晨光從窗簾縫隙裡滲進來，落在地板上那盒散開的藥片旁邊。我盯著腕帶上的名字看了很久，直到阿辭翻身時發出一聲悶哼。他蜷在床沿，額頭抵著牆，呼吸還沉，但已經不再說夢話了。
我沒有再問。
昨晚那些話像釘子一樣紮進我心裡——“彆上那輛車”“她會死”“晚晚”。一個精心布局的人，不會在昏迷中喊出這樣的字眼。也不會用那樣顫抖的聲音，把我的名字念得像是最後能抓住的東西。
我想試試看，能不能從最平常的事開始，撬動一點真相。
我起身收拾醫藥箱，把原來那盒銀灰色包裝的進口創可貼收進抽屜深處。那牌子他用了快兩個月，每次換藥都默不作聲地接過，從沒提過彆的。今天我去藥店時特意挑了一款顏色相近的，隻是商標換成一個圓圈裡帶樹葉圖案的國產品牌。包裝幾乎一模一樣，隻有細看才能分清。
回來時他在廚房煮水，背影僵直，左手一直按著太陽穴。聽見門響也沒回頭，隻低聲問：“買了什麼？”
“新的創可貼。”我把袋子放在桌上，聲音放得很平，“原來的用完了。”
他頓了一下，水壺剛好燒開，蒸汽撲出來打濕了他的袖口。他關火，轉身拿杯子，目光掃過桌上的新包裝，停留不到一秒，又移開。什麼都沒說。
我以為他會拆開看看，或者直接換掉。但他沒有。
一直到中午，他坐在沙發上看書——其實是發呆，一頁紙翻了二十分鐘都沒動。我走過去，蹲下幫他換腿上的傷藥。那道擦傷在膝蓋外側，是他第一次摔跤留下的，結了痂又被蹭開，滲著淡黃的液體。
我撕開創可貼，貼上去的時候，他肌肉繃了一下。
“不舒服？”我抬頭。
他搖頭，視線落在我手裡的藥盒上。“不是那個牌子。”
“我看這款成分更溫和。”我說，“而且便宜些。”
他沒接話，手指無意識摩挲著手腕內側，那裡有一道極細的舊疤，像被什麼銳器劃過。過了幾秒，他才低聲道：“不用換了，下次買回原來的就好。”
語氣很輕，卻有種壓抑的冷。
我沒堅持，點點頭，把剩下的幾張貼紙塞回盒子。可就在我要起身時，他突然抬手，一把扯開左臂袖扣。
布料撕裂的聲音讓我嚇了一跳。
接著是右邊。
兩截襯衫袖子猛地被掀到肩膀上方，露出整條小臂。燈光下，皮膚上縱橫交錯的痕跡密密麻麻，有些已經褪成淺白，有些仍帶著暗紅。而最觸目驚心的是——
七塊創可貼，貼在不同位置，每一塊品牌都不一樣。
有我剛買的樹葉款，有透明加厚型，有兒童卡通款，甚至還有個印著笑臉的便利店廉價貨。邊緣全都發白卷邊，明顯貼了不止一天兩天。有的底下已經泛紅，像是太久沒換引發的輕微炎症。
我怔住，喉嚨發緊。
他低頭看著自己的手臂，眼神空得像在看彆人的身體。然後他說：“每次我醒來……口袋裡都會有一盒新的。”
聲音啞得厲害，每一個字都像從喉嚨深處擠出來的。
“不記得是誰放的，也不記得為什麼。但隻要開始流血，它們就會出現。”
我慢慢坐到他對麵的地板上，離他不遠不近。心跳撞著肋骨，但我強迫自己穩住呼吸。
“你是說……這不是第一次？”我問。
他閉了閉眼。“有一次……我記得一點點。黑暗裡有人說話，說‘第七次重啟失敗’……然後我就醒了，在醫院。”
我指尖一顫。
醫院。急診室。神經外科。
腕帶上寫著的時間，正好是十月五日晚九點十七分。
而我在二十分鐘後撞上了那輛車。
所以在他遇見我之前，他已經“醒”過六次？
每一次，都有人給他貼上不同的創可貼？
我忽然明白這些品牌差異意味著什麼——不是隨意更換，是標記。是記錄。像實驗日誌裡的編號。
我伸手去碰他左臂上那塊泛紅最嚴重的貼紙，想替他換掉。他沒躲，隻是身體微微一震。
“疼嗎？”我輕聲問。
他搖頭，卻又忽然開口：“有一次……我發現自己躺在地下車庫，手裡攥著一張紙條，寫著‘彆相信穿黑風衣的女人’。可我連她長什麼樣都想不起來。”
我動作停住。
“還有一次，我在陌生的公寓醒來，冰箱上有便簽，寫著‘今天是第三天，你還沒想起來，他們可能快發現了’。”他苦笑了一下，“我不知道‘他們’是誰，也不知道‘發現’什麼。但我逃了出來，走到街上，隨便攔了輛車……再睜眼，就在你家門口了。”
我終於懂了。
他不是偶然出現在我路上的。
他是逃出來的。
一次次地醒，一次次地忘，一次次被人重新放進某個計劃裡，然後又一次次掙脫。
而這次，他遇到了我。
我低頭繼續清理那處發炎的傷口，動作儘量輕。棉簽蘸了生理鹽水，一點點擦去滲液。他始終沒動，隻是在我碰到傷處時，手指會不自覺地蜷一下。