我蹲在行李箱前，手指還貼著那本素色冊子的封皮。母親的照片靜靜躺在裡麵，像一道無聲的叩問。我沒有再翻動它，隻是輕輕將冊子合攏，放回原位。指尖滑過箱底襯板的邊緣，那裡有一道細微的折痕，像是被反複掀開又壓平。
阿辭仍坐在床沿，背對著我，左手按著太陽穴，右手握拳抵在膝蓋上。他的呼吸很沉，肩膀隨著每一次吸氣微微起伏。他沒有睡，也沒有動，仿佛正與什麼無聲搏鬥。
我沒有叫他。
剛才那一刻的崩潰和質問，像一場暴雨傾盆而下，又驟然停歇。現在我心裡反而安靜下來，隻剩下一種清晰的念頭——我要知道真相是從哪裡開始的。
我重新拉開行李箱拉鏈，把剩下的衣物一件件取出。襯衫疊得整整齊齊，袖口對齊，扣子扣到最上麵一顆，像是屬於某個極度自律的人。我摸到底層夾層，指腹忽然觸到一張硬卡紙的邊角。它被塞得很深，幾乎貼著箱壁。
我小心地抽出來。
是一張登機牌複印件，邊緣已經磨損泛白。航班信息印得清楚：巴黎戴高樂機場，起飛時間2023年10月5日晚九點十五分。手寫字跡在旁邊備注了一行：“r0725專車接送”。
我的手指一頓。
十月五日。那場暴雨夜。
那天我送完最後一單，電動車拐進輔路避讓行人，刹車打滑，撞上了那輛黑色賓利。車窗降下，他坐在後座，額頭流血，眼神茫然地看著我，問我他是誰。
可這張登機牌說明，那一晚，他原本是要離開這座城市。
去巴黎。
而接送車牌號“r0725”，正是我後來在他暖寶寶貼紙上看到的刻痕。那天我以為是巧合，現在才明白，那是他行程的一部分，是他身份的印記。
我盯著那串數字，喉嚨發緊。如果他真的去了機場，還會不會有那場車禍？會不會根本就不會遇見我？
他是不是……本來就不該出現在我的路上？
我慢慢站起身，走到床頭櫃前打開抽屜。止痛藥、筆、充電線，都是日常用品。我又轉向他常穿的那件深灰西裝，翻找內袋。空的。外袋也隻有幾張收據，日期模糊不清。
不對勁。
一個要遠行的人，口袋裡不該什麼都沒有。
我回到行李箱前，再次檢查夾層。這次我用力撕開底部縫線，一塊布料脫落下來——是半截襯衫袖口，邊緣被剪得參差不齊，上麵沾著暗褐色的痕跡。
血。
我屏住呼吸，繼續摸索。一塊硬塑料片從夾層深處滑出，掉在地上發出輕響。
醫院腕帶。
我撿起來，燈光下字跡清晰：
姓名：顧晏辭
性彆：男
年齡：32
就診時間：2023年10月5日2117
科室：神經外科急診）
備注：顱底出血，短暫失憶，拒絕留院觀察
腕帶上還殘留一點乾涸的血漬，顏色發黑，位置正好對應他額角那道傷口。我忽然想起那晚，扶他上樓時，一滴血落在樓梯轉角的地磚上，我沒擦，第二天早上才發現已經凝固成一個小點。
原來那時候，他已經去過醫院。
不是車禍導致失憶，而是……他在去醫院之後，才上了那輛車。
所以那場相遇，從來就不是起點。
他的記憶斷裂，早在我出現之前就已經發生。
我攥著腕帶站在原地，掌心被塑料邊緣硌得生疼。窗外雨聲未停，水珠順著玻璃蜿蜒而下，映著路燈的光，像一條條細小的河。
我低頭看著“顧晏辭”三個字。這不是照片裡的名字，不是偷拍者的署名，是真實存在的身份，寫在醫療記錄上，蓋著急診室的電子章。
阿辭不是從那晚才開始的。
他是從另一個名字、另一段人生裡逃出來的。
我慢慢走回床邊，把其他東西都放回去，隻留下腕帶握在手裡。他依舊沒有回頭，但呼吸節奏變了，變得淺而急促，像是夢到了什麼。