他瞳孔驟縮，手指掐進掌心的瞬間，我幾乎能聽見神經崩斷的聲音。筆從他指間滑落，在地板上彈了一下，滾到沙發底下。我沒去撿，隻是迅速扶住他肩膀，防止他整個人栽下去。
“阿辭。”我叫他名字，聲音壓得很穩，“醒一醒。”
他牙關咬得死緊，額頭冷汗順著太陽穴往下淌，嘴唇發青。這不是普通的頭痛，也不是記憶閃回那麼簡單。他的身體在抗拒什麼，像是有東西正強行鑽進腦子，而他在拚命堵住那道門。
我扶著他躺到床上，順手把散在桌上的草稿紙攏成一堆。那些紙上全是密密麻麻的公式，寫得潦草卻精準，像某種訓練後的本能輸出。我一眼就認出那是微觀經濟學裡的壟斷定價模型——大學時我在圖書館翻過這類書，為了攢夠學分。
可他不是在複習。
我抽出最上麵一張紙，發現右下角畫了個五角星，墨跡比其他字深，像是用力頓了好幾下才畫完。這個符號沒有出現在其他演算中，隻在這一頁，隻在這個推導步驟後出現。
我心裡一沉。
昨天夜裡我偷偷拚好了那張霖氏總部圖紙的殘片，是從他行李箱夾層裡找到的複印件。當時沒在意，以為是哪個建築愛好者的收藏。但現在我把這張草稿覆在圖紙上，五角星的位置正好落在地下三層一個未標注區域，旁邊用極小字體寫著“vaut9”。
我指尖輕輕摩挲那個位置，紙麵粗糙，像是被反複描過。
他突然在床上發出一聲悶哼，我立刻收起紙張塞進床墊下。轉身時看見他右手抽搐著伸向書桌，那裡放著他常用的那支黑色鋼筆。我知道他想繼續寫。
不能再讓他碰筆了。
我輕步走過去，假裝整理桌麵，順手將整疊草稿折好塞進抽屜深處。剛要關門，注意到筆杆上有幾道細痕，方向從上到下，和之前那款“斷裂鏈條”創可貼背麵的壓紋完全一致。
同一個人留下的標記。
我心跳加快，但臉上不動聲色。端了杯溫水走到床邊，吹了吹，像平常那樣遞給他：“喝點水，你剛才又頭疼了。”
他睜眼看著我，眼神還有些渙散，但已經能聚焦。接過杯子時手指微微發抖，水晃出來一點，滴在他手腕舊疤上。
“對不起。”他說。
這三個字讓我心裡猛地一揪。他從不輕易道歉，尤其是失憶之後。每次犯錯，他都是沉默地重做一遍，直到做好為止。現在他會說對不起，說明他知道自己的狀態不對，也知道嚇到我了。
“沒事。”我把毛巾遞過去，“你要不要休息？彆硬撐著做題了。”
“不行。”他搖頭，聲音低卻堅決，“這些題……必須做完。”
“為什麼？”
他沒回答，隻是慢慢坐起身，目光落在書桌上那本攤開的經濟學教材上。封麵已經被磨得起毛邊，頁角卷曲，顯然翻了很多遍。他伸手想去拿，我搶先一步合上書，抱在懷裡。
“你告訴我，這到底是什麼？”我盯著他，“一道題而已，值得你把自己逼成這樣？”
他抬頭看我，眼裡有掙紮，也有恐懼。“晚晚，你不明白……這不是考試，是測試。每完成一道題，就像打開一道鎖。我不知道後麵關著什麼，但我怕……怕我打開之後，會傷害你。”
我怔住。
“所以你一直在寫？就是為了控製它？”
他點頭，喉結動了動。“隻要我能主動算出來，就不至於完全被帶走。可越往後，題目越像命令……我開始分不清，是我自己在思考，還是有人在我腦子裡下令。”
我忽然想起那些不同品牌的創可貼。每一次醒來，都有新的標記。也許這些題也是——每一次“重啟”，都有一套預設的知識路徑等著他走完。而這一次，他走到了觸發危險的節點。
我放下書，蹲在他麵前，握住他冰冷的手：“那你現在感覺怎麼樣？還能停下來嗎？”
“能。”他閉了閉眼，“但現在停下，下次可能就停不了了。我得把它做完，趁我還記得你是誰。”
話音未落，他已經站起身，繞過我去拿筆。我來不及阻止，隻能看著他抓起鋼筆，翻開新一張草稿紙，重新寫下那個熟悉的公式。
邊際成本趨零，則市場趨於壟斷。
他的字跡越來越快，呼吸卻變得淺而急促。寫到關鍵推導時，他又在旁邊畫了個五角星，這次甚至沒抬頭，完全是條件反射。
我悄悄拿出手機，打開加密相冊，調出之前拍下的圖紙坐標對比圖。確認無誤——五角星再次指向vaut9。這不是巧合，是引導。