我蹲在醫藥箱前，指尖還沾著斷筆留下的血跡。棉球吸飽了碘伏，顏色發暗，像被雨水泡久的舊信紙。阿辭靠在床頭睡著了，呼吸淺得幾乎看不見胸口起伏，手臂上的創可貼邊緣又滲出血絲，最上麵那塊已經發紅，像是太久沒換。
窗外雨聲沒停，鐵皮棚頂被砸得劈啪響，和昨晚一樣。
我伸手去拿他換下的西裝，準備放進洗衣籃。布料剛提起，內袋裡有東西硌了下手指。不是硬幣，也不是卡片，是那種醫院常用的文件夾，邊角磨得發毛。
抽出來時，兩張病曆並排夾在裡麵。
第一張日期是2017年7月25日，診斷寫著“車禍致顱腦震蕩，顱底出血，短暫性失憶”。我盯著那個日期，心跳慢了一拍——藥盒上的“r0725”，就是這一天。
第二張是最近開的處方單，硝酸甘油片，每日一次，用於預防心絞痛發作。落款醫院是市一院神經內科，時間是2023年9月，車禍前半個月。
我翻到背麵，發現手寫備注欄有一行小字：“患者有反複記憶斷裂史，建議家屬密切觀察情緒波動及認知異常。”
手指頓住。
不是一次，是反複。
我低頭看他睡著的臉，眉頭皺著，哪怕在夢裡也沒真正鬆下來過。那些夜裡他突然坐起、眼神空茫地盯著牆麵的時刻，是不是早就開始了？隻是我沒往深處想，隻當他是頭痛後遺症。
手機在口袋裡震動了一下。我拿出來，相冊自動彈到了上次查看的照片界麵——那天晚上，我扶他上樓，怕他傷口惡化，順手拍了包紮後的樣子。紗布歪歪斜斜貼在額角，血從邊緣滲出來，染了一小片。
我把照片放大，再對比病曆上的傷情描述。
位置一樣。
形狀一樣。
連出血量都吻合。
這不是巧合。
五年前的他，也在這條路上受過同樣的傷。而我……是不是也在那裡見過他？
記憶猛地晃了一下。
那天暴雨如注，我騎電動車拐過城西立交橋下坡道，為了避讓衝出來的老人急刹，車輪打滑，撞上了對麵車道一輛黑色轎車。車窗降下，男人抬手摸了摸額頭，血順著指縫流下來。他看著我，眼神茫然，問：“我是誰？”
我以為那是第一次見他。
可如果他五年前就來過這裡呢？
如果那次車禍，根本不是終點，而是循環的開始？
我慢慢走到床邊坐下，離他很近，能看見他睫毛輕微顫動。他手臂上的舊疤縱橫交錯，每一道都像被時間刻進去的密碼。七個創可貼，七個品牌，每一次醒來都有新的標記。
也許這些標記，從2017年就開始了。
我輕聲說：“你不是忘了我……是我們一直，在同一個雨夜裡醒不來。”
話音落下的瞬間，雷聲炸響，整間屋子都跟著震了一下。雨水順著窗縫滲進來，在地板上積出一小灘水光。我起身想去關窗，經過書桌時，目光掃過翻開的經濟學教材。
最後一頁的空白處，那行被擦掉又殘留痕跡的鉛筆字還在：
“當選擇成為陷阱，答案即是牢籠。”
我盯著那句話看了很久，忽然想起什麼。