他盯著我圍巾內側的“c”兩個字母，手猛地按在胸口，像是被什麼無形的東西刺穿。呼吸一頓，聲音發緊：“這個縮寫……和我骨髓捐獻檔案上的編號一樣。”
我沒動，指尖還殘留著他剛才抓住我的溫度。
可這句話像一把鈍刀，慢慢割開五年的縫隙。
我低頭看著那兩個繡得歪歪扭扭的字母——是去年冬天母親病重時，我在病房外一家小雜貨店買的圍巾。她說冷，我就挑了這條最厚的。店老板順手用線頭幫我縫上名字縮寫，說這樣不會丟。那時她躺在病床上衝我笑：“晚晚，你和那個捐髓的人，都姓c呢。”
我當時沒在意。
稀有血型a型rh陰性本就少見，能匹配上已是奇跡。醫生說捐贈者匿名，連性彆都不曾透露。我以為那隻是一場陌生人的善舉，一場讓我母親多活三年的恩情。
可現在，這串字母從圍巾上抬起頭來，直直望進阿辭的眼睛裡。
他還在喘，額角滲出細汗，手指死死扣住床沿。不是疼痛發作的那種劇烈反應，更像是某種記憶在體內翻滾，卡在喉嚨口吐不出來。
“你在哪一年捐的？”我問，聲音壓得很低。
他沒回答，隻是搖頭，眉頭越皺越深，仿佛一碰就會碎。
我不再等他開口，轉身走向衣櫃。他的行李箱靠在角落，黑色硬殼，邊角有磕痕。我們搬進來後他幾乎沒打開過，像藏著不願驚動的東西。拉鏈有些卡，我用力扯了一下才拉開。
裡麵整齊疊著幾件襯衫、一條領帶、一本舊版經濟學教材。最底下壓著一個牛皮紙袋，封口用膠水粘得嚴實，標簽褪成淺黃，隻能勉強辨認出一行打印字：2018年度捐贈者檔案。
心臟跳得厲害。
我抽出文件袋，輕輕拆開封邊。紙張泛脆，翻到第二頁時，donor姓名欄赫然寫著“顧晏辭”，後麵跟著身份證號和聯係方式，字跡清晰。
recipient那一欄被人用黑色記號筆塗掉了。
但下方血型信息完整保留：a型rh陰性。
和母親的一模一樣。
我盯著那行字，視線開始模糊。那天醫院走廊的燈光太白，護士遞給我配型報告時說：“蘇小姐，您母親能等到供體，真的是命不該絕。”我抱著報告單蹲在地上哭，以為是老天開眼。
原來不是。
是這個人，在我不知不覺的某一天，把自己的骨髓抽出來，送到了千裡之外的手術室裡。
我緩緩抬頭看他。
他已經滑坐在床沿，背靠著牆，雙手插進發間，指節因用力而發白。嘴唇微動，像是在默念什麼，又像隻是本能地抵抗腦海裡的東西。
“為什麼是你？”我終於問出口。
他抬起眼，眼神渾濁，帶著掙紮：“我不知道……那天醒來，他們在問我願不願意簽協議。我說可以，隻要能救一個人。”
“他們是誰？”
“記不清了……隻記得注射前，有人在我手臂上烙了標記，說是為了防止數據混淆。”他頓了頓，嗓音沙啞，“就是那個c。”
我忽然想起他揭開第七塊創可貼時，皮膚上那道燒灼過的痕跡——字母c，邊緣不規則，像是高溫鐵器壓上去的。
而現在，另一個字母，正安靜地繡在我的圍巾上。
c——不是名字，也不是代號。是係統給捐贈者的編號，是連接生死的暗碼。
我慢慢走回床邊，把檔案紙放在他膝上。他低頭看著，手指輕輕撫過自己的名字，動作近乎虔誠。
“你說五年前你也在這條路上？”我輕聲問。
他點頭：“雨太大，我看不清對麵是誰。車撞上來的時候，我手裡攥著一張紙……上麵寫著你的名字。”
“你怎麼會有我的名字？”
“不知道。但他們告訴我，這是測試的一部分。如果我能記住，就算通過。”
“什麼測試？”
他閉上眼，喉結滾動了一下：“關於記憶清除……和情感留存的實驗。每一次重啟，都會抹掉身份認知，但保留某些條件反射。比如……看到你，會安心；聽到你的聲音，心跳會慢下來。”
我怔住。
所以那次雨夜，他不是偶然問我“我是誰”——而是又一次被放回原點，重新開始。
而每一次醒來，口袋裡的新創可貼，都是倒數計時的標記。