他盯著那本泛黃的法語書，手指停在書脊上，像是怕碰碎什麼。我蹲在他旁邊，目光落在滑出的紙條上——2018年3月15日，巴黎聖母院東側長廊。
母親臨終前的話又浮上來。她說有個朋友去了法國，答應每年春天寄一朵白玫瑰。第一封真的寄了，附言寫著：“我在巴黎等一個人，但她始終沒來。”
那人姓蘇，名字最後一個字是“晚”。
我的心跳漏了一拍。
他翻開了教材，一頁頁看過去。那些筆記一筆一劃，工整得不像臨時起意。直到最後一頁，我的呼吸猛地收緊。上麵寫著：“今天學會了問路，‘請問去聖母院怎麼走？’說三遍才順。”
落款日期：3月15日。
我掏出手機，點開日曆。指尖滑動，找到兩個月前我們相遇的那天。屏幕顯示著清晰的數字——5月17日。
可這本教材的記錄，卻停留在3月15日。早於我們初遇整整兩個月。
“阿辭。”我聲音壓得很低，“這本書……你是什麼時候開始學的？”
他搖頭，“我不記得買過它，也不記得學過。”
“可你寫了筆記。”
“不是我寫的。”他說得肯定，眉頭卻皺成一團，“但我……好像知道這些詞的意思。”
我翻開前麵幾頁，發現每一頁都有練習痕跡。動詞變位反複塗改，名詞旁標注中文釋義，甚至還有幾頁畫了簡單的路線圖——從戴高樂機場到市中心，再到塞納河邊的一座橋，最後指向聖母院。
這不是隨便學著玩的。
我忽然想起什麼，起身走到衣櫃邊，拉開他的行李箱。上次找骨髓檔案時隻翻了最底層，這次我仔細摸了夾層。指尖碰到一張硬紙片，抽出來一看，是複印件。
一張未使用的機票。
目的地：巴黎。
航班號：與紙條上的信息一致。
日期：2018年3月15日。
和教材筆記、和母親提到的約定之日，完全重合。
我拿著機票坐回床沿，手心發燙。窗外雨聲不斷，一道閃電劈下來，照亮了房間一角。牆上掛著的那個紅薯泥印痕還在，歪歪扭扭，像顆燒焦的心。
“你本來是要走的。”我說，“但你沒走。”
他沒回應，隻是盯著那本書，眼神空茫。
我又問：“為什麼學法語？是為了見誰嗎？”
他嘴唇動了動，沒出聲。
我試探著用生澀的發音問他：“tuesaeaparis？”你去過巴黎嗎？）
話音剛落，雷聲炸響。光亮瞬間填滿屋子，映得他瞳孔驟縮。就在那一刹那，他開口了——
語速平穩，發音精準，不帶一絲猶豫。onterdanscevopour’enfer.”
我聽不懂全句，但“vo”是航班，“enfer”是地獄。這兩個詞，我在之前整理他舊物時查過。
他本該登上那架飛往地獄的航班？
我攥緊機票，指節發白。“你說什麼？再重複一遍。”
他猛地抱住頭，喉嚨裡發出一聲悶哼，像是被什麼狠狠撞了一下。整個人往後退，背抵住牆壁，呼吸急促。
“我……剛才說了什麼？”
“你說了句法語。”
“什麼內容？”
“我不知道意思，但你說你該登上一架去地獄的飛機。”
他閉眼，太陽穴突突跳動。“不是我去的……是他們要我去的。”
“誰？”
“我不知道……名字想不起來，但他們一直讓我走。那天必須走，不能留。”
“為什麼不能留？”
“因為……”他睜開眼，目光忽然聚焦在我臉上，“有人會來。”
我心頭一震。“誰會來？”
“一個穿灰裙子的女孩。”他聲音輕下去，“手裡拿著白玫瑰。她說她會等我，在長廊儘頭。可我知道她不會來，因為她不認識我。但我還是學了怎麼問路，寫了筆記，買了機票……我隻是想，萬一呢？萬一她真的來了，我不想讓她等太久。”
我整個人僵住。
母親說的那個朋友，穿著灰裙子，每年寄玫瑰的人，也提到了長廊。她說：“那個男人站在那兒，看了很久，最後轉身走了。我沒敢上前，我以為……他是認錯人了。”
原來不是認錯。
是他等的人，根本不知道他在等。
“阿辭，”我聲音發顫，“那時候的我，根本不在法國。”
他點頭，“我知道。所以我更不明白，為什麼我會做這些事。就像……有人提前告訴我，會有一個人，值得我去等，哪怕她永遠不會出現。”