他鬆開鋼條，卻沒放回餐箱底。指腹在金屬邊緣來回摩挲，像是確認某種觸感是否還存在。
我站在原地，手心還殘留著他剛才把我拉到身後的力道。門已關緊，樓道恢複安靜，可空氣裡那股繃緊的勁兒還在，像一根拉到極限的弦，遲遲沒有鬆開。
他低頭看著手中那個原本普普通通的保溫餐箱，忽然轉身走進廚房。我聽見剪刀劃開塑料殼的聲音，接著是螺絲起子擰動的輕響。他蹲在櫥櫃下，一待就是半宿。
天快亮時，他把改裝好的餐箱放在玄關鞋櫃上。箱子比之前沉了許多，四角加了嵌入式鐵片，蓋子邊緣被磨出一道斜棱，不鋒利，但砸下去一定不輕。他試了試開合，動作很慢，仿佛在掂量這東西到底該不該存在。
第二天清晨，我正穿外套準備出門送單，他突然從客廳走出來，手裡拎著那個餐箱。
“等一下。”他說。
我沒動，看著他走到我麵前，把餐箱遞過來。
“你帶著它。”
“為什麼？”
他沒回答，而是站到我身後，握住我的手腕，引導我做出一個轉身甩臂的動作。“如果有人靠近背後，就這樣——用肘部帶動箱子撞出去。裡麵有鋼板，衝擊力足夠讓人退幾步。”
我抽回手，“你是認真的？”
他點點頭，彎腰從桌上拿了個剛蒸好的紅薯塞進餐箱，“熱的更好，重量增加百分之十五，慣性更大。而且……”他頓了頓，“燙。”
說完，他對著沙發靠墊演示了一遍。餐箱狠狠砸上去，一聲悶響，紅薯炸開，泥漿濺了一牆。橙紅的汁水順著壁紙往下淌，像誰受了傷卻沒喊疼。
我盯著那一片狼藉，喉嚨發乾。
“所以以後呢？”我聲音有點抖，“每次我去送外賣，都得提著這個走？像防暴隊員一樣？”
他沒說話。
“阿辭，你越來越不對勁了。”我往後退了半步，“我不認識這樣的你。這不是保護，這是……把自己變成另一種怪物。”
他站在原地，睫毛顫了一下。
然後他彎腰，又撿起一隻紅薯放進微波爐。三十秒後取出，輕輕放進餐箱底層，蓋好。
“我不是要你去打人。”他低聲道，“我隻是想，哪怕我不在，這東西也能替我擋一下。”
他抬頭看我，眼神很靜，“你知道最怕的是什麼嗎？不是危險本身。是明知道危險來了，卻什麼都做不了。”
我的心猛地縮了一下。
他還想說什麼，卻忽然停住，目光落在我圍巾的一角。那裡繡著兩個歪歪扭扭的字母，昨天才揭開的秘密，現在靜靜躺在布麵上，像一道無法愈合的舊傷。
他閉了閉眼，再睜開時，整個人變了。
腳步後撤半步，重心下沉，手臂抬起，餐箱橫在胸前。他對著空處比劃，模擬不同角度的逼近，身體反應快得不像人類，更像是被設定好的程序在運行。
“正麵撲來——抬箱上推，撞下巴；側麵抓肩——旋身反壓，砸肋骨；背後偷襲——後仰甩擊，借力倒摔。”他一邊說，一邊動作不停，每一擊都精準卡在要害間隙，“這些不是我想起來的，是我身體記得的。”
最後，他猛地揚手，將箱中的紅薯擲出。
“啪”的一聲，正中牆上掛鐘，玻璃碎裂，指針停在八點零七分。
他喘著氣轉過頭，“你看，連拋物線都算好了。”
我衝上前，一把打翻餐箱。
滾燙的紅薯泥潑灑一地，濺上他的西裝前襟，黏稠的熱流在布料上蔓延，燒出一塊焦褐色的印痕——形狀歪斜，邊緣不規則，卻莫名像個心。
他僵住。