我盯著那本攤開的筆記本，直到晨光把紙頁邊緣照得發白。他剛出門，腳步聲在樓梯間消失不久，門鎖落下的輕響還懸在空氣裡。
我從枕頭下摸出那枚蠟製的鑰匙，指尖微微發顫。昨夜他睡著後，我用廚房融化的蠟液拓了書房門鎖的齒痕。它粗糙、歪斜，不像能打開什麼秘密的樣子，可我知道，有些門不開不行。
走廊很安靜。我把鑰匙插進鎖孔，轉動時聽見一聲極輕的“哢”，像是心口某根繃緊的線斷了。
書房比想象中空。沒有文件堆疊，沒有昂貴擺設，隻有一麵牆被密密麻麻的照片覆蓋。我走近，呼吸一點點沉下去。
全是我。
我在雨裡推電動車，背影佝僂；蹲在街角吃盒飯，頭發被風吹亂；扶一位老人過馬路，袖子滑落露出手腕舊疤……每一張都未經允許，卻拍得如此清晰，像他曾在無數個我不知的時刻，靜靜看過我很久。
我的手不受控地伸向正中央那張。照片裡的我穿著藍色護士服，站在醫院門口，手裡抱著一束白玫瑰。那天是母親頭七，我去上香回來。背麵有字，筆跡深陷紙背，仿佛寫下時用了全身力氣：
“2018年3月15日，救下輕生孕婦。”
我猛地後退一步，脊背撞上書桌邊緣。
這個日期不該存在。我們相遇是在兩年後。可這行字就在這裡，墨色未褪，像一道穿越時間的刻痕。
母親臨終前說過一句話，我一直沒懂。她說：“有個男人衝進來，抱著出血的孕婦往樓上跑，手臂全是血，連名字都沒留。”那時我以為是幻覺，是高燒中的囈語。
我轉身衝回出租屋，翻出衣櫃最底層的木箱。箱子上了鏽鎖，我用剪刀撬開，裡麵是幾件舊衣和一冊泛黃的剪報。
手指劃過紙頁，停在一則地方新聞上。
標題寫著：“暴雨夜孕婦跳橋，神秘男子飛身攔下”。配圖模糊，但那個側臉輪廓——高鼻梁，緊抿的唇，左臂纏著滲血的布條——和阿辭一模一樣。
報道說，救人者拒絕采訪，離開時留下一句話：“彆讓一個孩子還沒出生就沒了媽媽。”
我癱坐在地，報紙滑落在膝上。
窗外忽然響起雨聲，起初細微，很快變得密集。雨滴砸在玻璃上，像五年前那晚橋麵濺起的水花。
原來他早就認識我，不是以顧晏辭的身份，也不是阿辭的偶然相遇，而是以一條命換另一條命的方式，闖進了我和母親的生命裡。
難怪他在夢裡計算墜落軌跡。那不是冷血，是自責。是他沒能接住那個女人之前的無數次重演，是他一次次在腦海裡修正角度、速度、風力，隻為找到一個能讓所有人活下來的解法。
我慢慢起身，把照片原樣掛回牆上，鑰匙放回床頭櫃的抽屜。一切恢複如初，除了我心裡再也無法裝進從前那個簡單的答案。
我坐在書房門外的椅子上，等他回來。
雨越下越大，敲打著屋簷和窗框。不知過了多久，樓道傳來熟悉的腳步聲，穩而緩，帶著早餐袋特有的窸窣。
他看見我時頓住了，站在我麵前，拎著熱豆漿和油條，肩頭微濕，發梢滴著水。
“你知道了？”他聲音很輕，像怕驚擾什麼。
我沒動，也沒抬頭，隻是看著他左手腕。那裡有一道淺疤，橫貫皮膚，邊緣不規則，像是被碎玻璃劃過。
“那天救人……疼嗎？”
他怔住。
雨聲灌滿了沉默。
許久，他抬起手，指尖輕輕撫過那道疤，動作像在確認一段遙遠的真實。
“比忘記你還輕。”
喜歡遺忘時愛上你請大家收藏：()遺忘時愛上你書更新速度全網最快。