他站在我麵前，拎著熱豆漿和油條，肩頭濕了一片，發梢還在滴水。雨還沒停透，風從門縫鑽進來，帶著潮氣貼上小腿。我沒起身，也沒說話，目光落在他左腕那道疤上，像一道乾涸的河床橫在皮膚上。
我想起母親臨終前的話：“有個男人衝進來，抱著出血的孕婦往樓上跑。”
原來不是幻覺。
他把早餐放在小桌上，動作很輕，像是怕打破什麼。我看著他指尖蹭過紙袋邊緣，忽然抬手扶住門框，整個人晃了一下。
“阿辭？”
他沒應聲，呼吸變得急促，左手猛地按住胸口，指節泛白。臉色一瞬間褪成灰白，額角滲出冷汗。
“彆……去醫院。”他咬著牙，聲音壓得很低，“彆讓記憶回來。”
我衝進臥室翻出床頭櫃裡的暖寶寶——那是我冬天常貼的，他說冷的時候也能用。撕開包裝，我掀開他的襯衫下擺，把發熱貼緊緊按在他左胸口。溫度透過皮膚傳過去，他身體一僵，隨即微微顫抖。
“再貼一個。”他閉著眼，聲音發抖，“這裡……還不夠。”
我又撕了兩張，分彆貼在他後背肩胛之間。他靠著牆滑坐下去，背脊抵著冰涼的瓷磚，額頭抵著膝蓋，喘得厲害。我跪在他旁邊，想扶又不敢亂動。
他突然伸手抓住我的手腕，力道大得讓我疼了一下。下一秒，他把我的手拽到臉側，鼻尖蹭過我指節外側那層粗糙的繭。
靜了一瞬。
然後他睜開了眼，瞳孔劇烈收縮，像是看見了什麼不該存在的東西。
“你手上的繭……”他聲音啞得幾乎聽不清，“和那個孕婦手上的消毒水味一樣。”
我腦子嗡的一聲。
五年前醫院走廊，母親剛做完手術，護士站在門口低聲議論：“那位先生手上全是血，可動作輕得像在抱新生兒。”
那時我守在病房外，低頭看自己手指——長期做護工洗消毒液留下的裂口和硬皮，在燈光下泛著暗紅。
沒人知道那天我也在場。
沒人知道我就是那個“孕婦的女兒”。
而現在，這個曾在暴雨橋頭救下母親的男人，正抓著我的手，憑著氣味和觸感，認出了五年前那個站在陰影裡的我。
“你說什麼？”我聽見自己的聲音像卡在喉嚨裡。
他沒鬆手，反而更緊地攥住我，眼神恍惚又清醒，像是在兩個時空之間掙紮。“那天……她躺在橋邊，羊水破了，嘴裡喊著不要孩子……我說‘彆讓一個孩子還沒出生就沒了媽媽’。”他頓了頓，喉結滾動，“我抱她上救護車時，有個女孩衝過來哭，手上有洗不掉的消毒水味，指甲縫裡還有藥棉碎屑……你那時候就在那兒。”
我猛地抽手，卻被他一把拉回。
“我不是為了記住才來找你的。”他喘著氣，額頭抵上我的肩膀，“我是忘了以後，才知道什麼叫活著。”
窗外雨聲漸弱，屋子裡隻剩下他艱難的呼吸聲。暖寶寶還在持續發熱，我能感覺到他胸口的起伏慢慢平穩下來，但那隻握著我的手，始終沒有鬆開。
我低頭看他貼在衣服外的暖寶寶邊緣已經開始翹起，膠麵被體溫烘得微黏。他另一隻手無意識地摩挲著腕上的舊疤痕，動作很輕，像在確認某段被掩埋的過去是否真實存在過。
“你還記得……我媽長什麼樣嗎？”我終於問出口。
他沉默了幾秒，緩緩抬頭，“短發，左邊耳垂有一顆很小的痣。她昏迷前一直抓著我的袖子，說‘謝謝你，孩子他媽會感激你’。”
我鼻子一酸，立刻仰起頭。房間裡太安靜了，連呼吸都顯得沉重。
“那你為什麼……五年都沒出現？”
“我試過。”他聲音低下去，“出院後我去醫院問過，但他們說家屬沒留聯係方式。後來我讓人查，隻知道是個護工家庭，住在老城區……等我找到那棟樓時，已經拆遷了。”
他說完，抬眼看我，眼裡有疲憊，也有某種近乎執拗的光。“直到那天晚上，你騎著電動車穿過雨幕，車燈照在我臉上……我以為是幻覺。”
我忽然想起撞車那晚，他望著我時的眼神——不是憤怒，不是責備，而是一種近乎失語的震動。
原來他不是第一次見我。
他是第二次，救了我。
我慢慢蹲下身，和他平視。出租屋的燈昏黃，照著他眼下青黑，嘴唇仍有些發白。暖寶寶的溫度透過布料傳遞著，像一種緩慢的治愈。