他靠在我肩上睡著了，呼吸慢慢沉下來。暖寶寶還貼在他胸口，隔著襯衫傳來溫熱，像一塊不肯涼透的石頭。我沒動，怕驚醒他，可腦子裡全是他說的那些話——五年前的雨夜，樓梯口穿黑衣服的男人，幫我撿紙錢的手。
天快亮時，他翻了個身，滑下去一點，頭歪到我頸窩裡。我輕輕抽出手，把枕頭塞進他背後，然後起身走到書桌前。
那本他最近總用的筆記本還攤開著，頁角畫滿了經濟學公式，旁邊總有一個小小的五角星。我之前以為是隨手標記，現在卻覺得不對勁。昨晚他說他試過找我們住過的老樓，查的是霖氏的資源渠道。而這些公式……會不會和公司建築有關？
我拿過手機，打開地圖軟件，把公式裡的數字換算成坐標軸，疊加在霖氏總部的平麵圖上。手指劃了幾遍，心猛地一沉——所有五角星的位置，都指向地下三層某個被標注為“設備間”的封閉區域。那裡不在常規安保路線裡，連維修工都很少進去。
我盯著屏幕看了很久，沒關燈就出了門。
白天進不去，隻能等晚上。我換了站點的衣服，背起外賣包，混在送餐高峰時段溜進了霖氏大樓後側的員工通道。保安換班間隙，我順著管道井往下走，儘頭是一扇鏽跡斑斑的鐵門，鎖已經鬆動，像是被人撬過不止一次。
推開門的時候，一股悶濁的氣息撲麵而來。手電筒的光掃過去，牆麵不是水泥，而是整片塗鴉般的字跡，暗紅色，乾涸了很久。第一行寫著：“c=蘇晚”。
我喉嚨發緊，一步步走近。下麵擺著七盒創可貼，不同品牌，但每盒都被使用過，邊緣有撕開的痕跡。我記得他手臂上有道舊傷，結痂的地方總愛裂開，每次都會換新的貼上去。有一次我問他為什麼換這麼多牌子，他說：“試過了，隻有這幾種不癢。”
牆角有個老舊的監控主機，電源燈居然還亮著。我插上隨身帶的u盤，點開最近一段錄像。
畫麵晃了一下，出現一個男人的背影。黑色風衣，站姿筆直，右手握著一把小刀，劃向自己的左手掌心。血流出來，他沒停頓，直接用手抹在牆上，寫下新的公式：“Δt→∞hencabsent”。時間戳跳出來：2017年12月24日。
那是他車禍後第三十七天。
我屏住呼吸，看著他側臉轉過來一點。輪廓分明，鼻梁高挺，眼睛卻空得嚇人，像一具被抽走情緒的軀殼。可那張臉……就是阿辭。
錄像右下角有一行不斷滾動的小字：“程序重啟周期：剩餘89天。”
我按了暫停，又重播一遍，再一遍。每一次看到他用血寫字的畫麵，胃裡就像壓了塊冰。這不是記憶錯亂，也不是創傷後遺症。這是另一個人——或者，是還沒失憶的顧晏辭，在用某種方式把自己拆解、重組。
可為什麼寫的是“c=蘇晚”？
c是誰？
我蹲下身，仔細看那些創可貼。其中一盒底部貼著標簽紙，上麵印著模糊的醫院編號。我認出來了，那是市立三院的內部用品，母親住院時護士發過同一批。而這一盒，生產日期是2018年3月——正是她被救那天。
也就是說，這些東西，早在五年前就開始收集了。
我忽然想起什麼，翻出手機相冊，找到昨天拍下的照片背麵那行字：“2018年3月15日，救下輕生孕婦。”當時我以為是他記下的善舉，現在想來，更像是某種儀式的開始。
他不是偶然出現在橋邊。
他是衝著她去的。
或者說，是衝著我來的。
我站起來，手電筒照向房間另一側。角落裡堆著幾個紙箱，封口膠帶已經發黃。我掀開最上麵那個，裡麵全是文件袋，標簽寫著“認知乾預記錄”“神經映射反饋”“語言錨定測試”。最後一個袋子裡夾著一張a4紙，複印件，標題是《情感變量植入方案草案）》，落款單位被塗黑，但右下角蓋著一個印章——熟悉的龍形圖案，和霖氏集團的徽標一模一樣。
紙張中間列著一組代號：
a組：目標對象，顧晏辭
b組：對照樣本，普通受試者
c組：情感觸發源，代號“c”
備注欄寫著：“建議通過長期行為觀察與高頻接觸建立潛意識依賴，確保記憶清除後仍能定向回歸。”
我手指發抖，幾乎拿不住那張紙。
他們對他做了什麼？
在他失憶之前，就已經設計好了讓他愛上我的路徑？