我盯著他掌心那張泛黃的照片，指尖發麻。他順著我的目光低頭看去，喉嚨動了動，沒說話。
晨光一點點爬上窗台，水壺開始冒白氣。我起身走到廚房，打開櫥櫃，取出薑塊和紅糖。刀落在砧板上的聲音很輕，但我能感覺到他的視線一直跟著我。
鍋裡的水開了，薑片丟進去，藥味慢慢散開。就在我轉身拿碗的瞬間，他猛地從椅子上站起來，後退兩步撞到牆上，呼吸急促，瞳孔縮成一點。
“彆……”他嘴唇發白，“不要那個味道。”
我沒停下，把煮好的薑茶倒進杯子裡，吹了口氣。熱氣撲在臉上，帶著辛辣的暖意。
“你以前喝過。”我說，“很多次。”
他搖頭，手指摳住牆邊，指節泛白。不是抗拒，是恐懼。那種深入骨髓的排斥，像身體記得什麼腦子卻不肯認。
我放下杯子，走過去，從抽屜裡拿出棉簽，在他口腔內側輕輕刮了一下。他沒攔我，隻是閉著眼，額角滲出冷汗。
“你會知道的。”我收好樣本，放進密封袋，“不管是誰安排了這一切，總得留下痕跡。”
他靠在牆邊喘息，良久才睜開眼。“你說我早就認識你母親……可我連她的臉都不記得。”
“但你的身體記得。”我攥緊口袋裡的袋子，“有些東西，比記憶更真實。”
檢測機構在城東，需要匿名送樣。我騎車穿過三條街，在一家無人便利店門口停下，把樣本塞進指定冷藏箱。回來時天已經黑了。
他坐在桌前，麵前攤著那張照片，一動不動。見我進門，抬頭看了眼，聲音低啞：“結果多久出來？”
“三天。”
他點點頭，沒再問。夜裡我聽見他在客廳走來走去，腳步很輕，一圈又一圈。第二天清晨，我去開門取快遞，手機震動起來。
是加急報告。
我站在樓道裡點開附件，手指冰涼。
【受檢者：阿辭】
【線粒體dna比對結果：與已故蘇某身份證號末四位xxxx）匹配度99.9】
【醫學意義：高度提示母係血緣關聯，極罕見於非直係親屬】
風從樓梯口灌進來，吹得紙頁嘩響。我靠著牆站了幾秒，慢慢走回屋裡。
他正在燒水，聽見動靜轉過身。我看著他，一句話也說不出來。
他大概從我的表情明白了什麼，手停在壺柄上，水溢出來澆在爐火上，發出“嗤”的一聲。
“是我的問題？”他低聲問，“還是……她的？”
我沒答，而是翻出母親最後住院時的病曆夾。一頁頁翻過去，直到找到那份被夾在角落的協議——《特殊生物組織捐獻知情同意書》。簽署日期是她去世前三個月，受體編號加密，操作單位寫著一個陌生的名字：新維生命實驗室。
而備注欄裡有一行小字：“供體自願提供卵細胞線粒體用於定向移植實驗。”
我怔住。
線粒體……來自母親。
也就是說，阿辭的身體裡，有她的一部分。不是基因重組，不是巧合，是人為的植入，是用她的生命成分，去塑造另一個人的存在基礎。
難怪他對薑茶反應如此劇烈。那是母親每周熬給他喝的調理湯劑，是為了穩定移植後的生理狀態。那些夜晚，他在某個封閉空間裡，被迫接受這種味道，作為“成為新人”的儀式。
而他每一次靠近我，都像是在重複一場早已設定好的程序。
第三天夜裡，他一句話沒說，突然穿上外套往外走。