他左手又抖了一下，指尖在空中劃了半道弧線，像要抓住什麼。我盯著那支斷掉的筆芯，它還躺在地上，旁邊是歪斜的“蘇晚”二字，混著血和汗的痕跡。
我沒有動。
走廊儘頭的電梯聲消失了，房間裡隻剩下儀器低頻的嗡鳴。阿辭靠在椅背上，呼吸慢慢穩下來，但左手始終垂著，仿佛不受控製地等待下一次指令入侵。
我彎腰撿起那支筆芯，攥進掌心。
“我們回去。”我說。
他沒問回哪。隻是撐著椅子站起來，腳步還有些虛浮，卻堅持自己走。我沒扶他，跟在他身後兩步遠的地方，看著他挺直的背影，像是在對抗某種看不見的重量。
出租車停在樓下時，天已經黑透。車窗映出我們的臉，模糊重疊在一起。他閉著眼，額頭的傷口滲出血絲，順著太陽穴滑下來，在下巴處凝成一點暗紅。
回到天台時風更大了。那幅血畫五角星還在原地，乾涸的紅色線條在月光下泛著啞光。我蹲下身，手指輕輕拂過其中一道延長線——它確實指向我們住的那片老街區。
就在這時，我注意到角落裡一本被風吹開的書。
是法語教材。
封麵卷了邊，紙張泛黃，像是被人反複翻閱過。我把它撿起來，翻開背麵，瞳孔猛地一縮。
每一頁空白處都寫著字。
鉛筆寫的，工整得不像隨手記錄：
“目標：蘇晚”
“時機：雨夜歸途”
“方式：模擬意外墜樓”
我的手開始發冷。
繼續往下翻，那些“殺死”的動詞全被劃去，一道粗紅筆跡橫穿而過，下麵重新寫上：
“保護”
“扶穩台階”
“擋開危險車輛”
不是刪除，是覆蓋。每一個“殺”都被“護”取代，像是有人用儘力氣，在命令與良知之間掙紮出一條縫。
最後一頁沒有指令。
隻有一行字，墨跡深得幾乎劃破紙背：
“如果記憶恢複，請用這顆子彈結束我的痛苦。”
旁邊畫著一把槍的輪廓——我認得，那是我在他抽屜深處見過的仿真槍，黑色塑料外殼，從未上過膛。
我抬頭看他。
他站在五角星中央，風吹亂他的頭發，露出整條左臂。繃帶鬆了，隱約能看到皮膚下肌肉不自然地跳動，像有電流穿過。
“這些是你寫的？”我聲音很輕，怕驚動什麼。
他沒回答。
我又問：“是誰讓你寫的？他們怎麼控製你？通過夢？還是這個？”我揚了揚手中的教材。
他終於動了動嘴唇：“不是他們寫的。”
“那是誰？”
“是我。”
風突然靜了一瞬。
“我清醒的時候寫的。”他說，“每一個計劃，都是我親手擬定的。因為他們告訴我——隻有讓我親手策劃殺你，才能讓程序相信我真的被改造了。”
我心跳漏了一拍。
“什麼意思？”
“他們要我恨你，要我怕你靠近危險，要我把對你的感情當成病變。”他苦笑了一下，“可我做不到。所以我把所有任務都改了。推下樓梯變成扶住你；製造車禍變成替你擋車。隻要我能動，你就不會受傷。”
我喉嚨發緊：“那你現在……還記得我是誰嗎？”
他看著我，眼神忽然變得極深，像暴雨前壓下來的雲。
“早就記得了。”他說，“在那個雨夜，你回頭看我的時候，我就想起來了。我不是為了完成任務接近你。我是……逃向你。”
我腦中轟地一聲。
“那你為什麼不告訴我？為什麼還要裝失憶？為什麼任由我一次次懷疑你、躲開你？”
“因為我不能確定。”他聲音低下去，“我不知道哪部分是真實的我，哪部分是植入的指令。我怕我說愛你，其實隻是程序在模仿情感。我怕抱你的時候，下一秒就會動手。”
他說完，左手突然抽搐，整條手臂猛地抬起，指尖直指我的方向。
我本能後退一步。