火光在牆角跳躍，映得水窪泛著橙紅。我背著他往前走，腳底打滑，膝蓋重重磕在地上。他輕得不像活人，呼吸貼在我後頸，微弱得幾乎感覺不到。
通道儘頭塌了半邊，鋼筋裸露在外，像被咬碎的骨頭。頭頂的天花板裂開一道縫，雨水混著灰燼滴下來，落在他臉上。我伸手抹去，指尖沾了濕泥和血。
不能往下走，樓梯全毀了。整棟樓在下沉，每一秒都在收緊死亡的繩套。
我抬頭，看見外牆電纜從天台垂落，穿過破碎的窗口，懸在離地兩米的位置。黑皮外層燒得焦脆，露出裡麵幾根細線，還連著電。隻要不斷電，就有機會順著爬上去。
我把防火袋塞進內衣，緊貼胸口。那卷木帶還在，記錄著他扮演自己的畫麵。我解開消防水帶，一圈圈纏在他背上，再繞過我的肩膀，把他牢牢綁住。
他手腕上的孝繩鬆了，我拉下來，在他內側皮膚上用力寫下三個字：蘇晚家。
筆跡歪斜，像孩子寫的。我記得他以前總在紙上畫五角星，寫我的名字縮寫。現在換我來寫他的答案。
我咬破手指，血混著煙灰，劃出最後一筆。低聲說：“這次輪到我了。”
他沒反應，睫毛都沒顫一下。
我托著他腋下，一步步挪向電纜。左手抓住一根還算完整的線纜，試了試力道。絕緣膠帶早沒了，隻能用外賣手套墊著。掌心一緊，整個人騰空。
腳下地麵塌陷一塊，磚石墜入黑暗，許久才聽見撞擊聲。
我們開始往上爬。
每動一下，肌肉都像撕裂。手臂抖得厲害，但我不停。一邊爬，一邊對著他說話。
“你還記得嗎？你說我煮麵放兩勺糖……那天你嘗錯了鹽，吐得滿桌都是。”
“你說暖寶寶要貼心口，因為我的手太涼。”
“你說極光不在北極，它在我眼睛裡。”
我說一句，就看他一眼。他閉著眼，臉色發青，嘴唇泛紫。
爬到第五層時，風突然大了。電纜劇烈晃動，火舌從旁邊窗口噴出來，燎焦了我的發尾。一股焦味鑽進鼻腔。
他猛地睜眼。
瞳孔是藍的，像浸了冷光的玻璃。
他開口，聲音不像他自己：“c樣本已失控，執行終止協議。”
話音未落，他抬手推向我的肩膀。
我死死抱住他，任火焰舔過手臂。“那你為什麼會在深夜給我蓋西裝？為什麼要在我發燒時記下體溫？為什麼……明明可以逃，卻一次次衝進火場找我？”
他動作頓住。
那一瞬，我撕開衣袖，把貼身帶著的暖寶寶扯下來，直接按在他頸側。
滾燙的溫度貼上皮膚，他身體猛地一震。
藍色褪去，眼神晃了幾下，終於聚焦在我臉上。
他抬起手，指尖碰我臉頰，聲音啞得幾乎聽不清：“晚晚……彆鬆手。”
我哭了，但不敢擦眼淚。繼續往上爬。
“你還記得第一次吃烤紅薯嗎？燙得直跳腳，嘴上說著不好吃，結果把最後一口留給我。”