爆炸的氣浪掀翻了天台邊緣的水泥塊，我整個人被震得向後滑去，膝蓋在碎石上擦出火辣的痛感。懷裡的他輕得像一片紙，身體已經開始發虛，我能感覺到那重量正在一點點從臂彎裡抽離。
倒計時還在響：“48秒……47秒……”
我死死抱住他，背抵著斷裂的矮牆，灰燼撲在臉上，嗆進喉嚨。他的臉幾乎透明，隻有眉骨那道舊傷還滲著一點暗紅，像是最後不肯散去的執念。
“你說躲什麼？”我盯著他渙散的眼睛，聲音壓得很低，卻一個字都沒抖，“誰來了？你在怕什麼？”
他睫毛顫了一下，嘴唇動了動，吐出的氣息帶著電流般的雜音：“彆……信係統……”
突然，他抬手抓向手腕——那根焦黑的孝繩正從斷裂處透出微弱的紅光，像心跳一樣一明一暗。
我愣住。
這根繩子，他碰過太多次了。在出租屋煮麵時，他會無意識地摩挲；我發燒那晚，他坐在床邊，手指繞著繩結打轉；就連昏迷前，他也把它藏進了教材夾層。
不是習慣。是標記。
我猛地扯斷殘繩，內層竟裹著一張薄如紙片的塑封物。展開的瞬間，全身的血都冷了。
結婚證。
照片上的女孩穿著高中校服，紮著馬尾，眼神怯生生的。那是我十六歲的證件照。
新郎：顧晏辭。
新娘：蘇晚。
登記日期：2017年3月15日。
那天，我媽走了。
我的手開始發抖，紙片邊緣割得指尖生疼。“這是什麼？”我盯著他，聲音像從冰水裡撈出來，“我們那時候根本不認識！你告訴我，這張證是怎麼來的？”
他閉了閉眼，再睜開時，瞳孔裡藍光和黑眸交替閃爍，像是兩種意識在爭奪控製權。他喘了口氣，嘴角溢出一絲泛著微光的液體，像血，又不像。
“他們……用你母親的遺體協議……威脅我。”他說話斷斷續續，每一個字都像在撕裂某種程序屏障，“必須啟動‘治愈程序’……讓你在設定中愛上我……否則……她的器官捐獻……就作廢。”
風卷著灰燼打在我臉上，我卻感覺不到冷。
原來不是巧合。
不是雨夜的意外相撞。
不是命運的安排。
是一場早就寫好的劇本。
而我，從母親咽下最後一口氣的那一刻起，就已經被綁進了這場交易。
“所以你是來操控我的？”我聽見自己的聲音，平靜得不像自己，“讓我以為你溫柔，以為你依賴我，以為……你是真的喜歡我煮的麵？”
他搖頭，動作很慢，像是耗儘力氣。“我不是……來救你的……我是被派來……完成任務的。”他抬手想碰我，可指尖剛觸到我的臉頰，就散成一縷光點，飄在空中，“可後來……我忘了命令……隻記得……想給你熱牛奶……想看你吃完一碗麵……想聽你說‘阿辭，今天好累啊’……”
我猛地攥緊手中的結婚證，指節發白。
“那你現在還記得嗎？記得我說話的聲音？記得我值夜班回來，頭發都是濕的？記得我討厭香菜，但你總偷偷放一點在湯裡，看我皺眉？”我一條條問，像在審判，也像在自救。
他看著我，眼神漸漸清明，不再是機械的藍光，而是我熟悉的那種溫軟。“記得……我都記得。”他聲音啞得厲害，“你左耳後有個小痣……你哭的時候先眨眼……你生氣會把勺子摔進水池……這些……都不是程序給我的……是我……自己記住的……”
倒計時繼續：“32秒……31秒……”
我忽然笑了，眼淚卻跟著往下掉。“所以你是說，你明明是來騙我的，結果自己先陷進去了？”
他沒回答，隻是努力抬起另一隻手，輕輕擦去我臉上的淚。動作很輕，像怕弄疼我。
可就在他指尖離開我皮膚的瞬間，那抹溫度消失了。
他的手臂已經半透明，能看見我身後的天空。風一吹，他的輪廓開始碎裂，像沙粒被風吹散。
“不許走。”我一把抓住他的手腕，哪怕那隻手已經快要握不住，“你說你要陪我吃路邊攤，你說要學番茄炒蛋，你說……要見我媽媽……”
他望著我，嘴唇動了動，沒發出聲音，但我看懂了。
對不起。
倒計時進入最後十秒。