阿辭的手掌還貼在冷凍艙的玻璃上，指節泛白。我正要開口，他的身體猛地一僵，像是被電流擊中，整個人向後跌去。我撲過去接住他，他的後背撞進我懷裡，喉嚨裡發出一聲壓抑的悶哼。
“阿辭！”我喊他，但他已經聽不見了。
他的眼睛睜著，瞳孔卻散了光，像蒙了一層霧。四肢開始不受控製地抽動，一下比一下劇烈。我把他放平在地上，想穩住他的肩膀，可他的手臂肌肉繃得像鐵塊，每一次痙攣都帶著撕裂般的力道。
冷凍艙外的屏幕突然亮起猩紅的字：【c01主體記憶回流啟動，克隆體神經同步率97】。
那些字跳進我眼裡，像燒紅的針紮進太陽穴。我死死攥住阿辭的手，指甲陷進他掌心的紋路裡，“看著我！你是阿辭，不是什麼程序，不是誰的替代品！你記得出租屋的燈是你自己關的，記得我加班回來你總把湯留著——那是你做的，不是彆人教的！”
他嘴唇動了，聲音斷續，卻冰冷得不像他：“……b區財務報表第三季度調整方案，執行權限等級七……”
這是霖氏集團的核心機密代碼。
我心口一緊，幾乎喘不上氣。這不是他在說話，是另一個人的記憶，正從深處爬出來，一點點吞掉他。
我猛地想起他以前說過的話——疼了就捂這裡。我低頭看他胸口，他左手正死死壓在心口位置，哪怕意識潰散，這個動作也沒丟。我手忙腳亂翻出背包裡的暖寶寶，撕開貼在他衣服上。隔著布料，我能感覺到那點溫熱慢慢滲進去。
可還不夠。
他的呼吸越來越亂，額角青筋暴起，嘴裡繼續念著一段又一段冷冰冰的指令。我眼眶發熱，一把將他抱得更緊，“求你回來，阿辭，彆走……你還答應過要教我煮薑茶，說糖要分三次加，不然會苦……你還說我的笑右邊比左邊高一點，你說你喜歡那樣……”
我說一句，眼淚就砸下一滴。
他沒反應。
我忽然摸到包裡還有東西——一個烤紅薯。是我早上買的，怕他餓，一直帶在身邊。現在它還有一點餘溫。我顧不上彆的，掰開一角，塞進他嘴裡。
“嘗嘗，”我聲音抖得不成樣子，“這是你煮的甜度，隻有你會這樣烤，外麵焦一點，裡麵軟糯，糖漿都化開了……你說過，這樣才像冬天該有的味道。”
他的牙咬在紅薯上，停住了。
喉結動了一下。
然後，一滴淚從他眼角滑下來，順著太陽穴流進耳後。
緊接著，第二滴，第三滴。
他閉上眼，睫毛劇烈顫動，像在拚命掙脫什麼。我看見他手指微微蜷縮，終於，一點點回握住我的手腕。
“晚……”他叫了一聲，聲音沙啞得像磨破的布。
我立刻湊近，“我在！我在！”
他睜開眼，視線模糊了好一會兒，才終於聚焦在我臉上。那一瞬，我認出來了——是阿辭回來了。
可還沒等我鬆口氣，他又劇烈喘息起來，額頭冷汗直冒，牙齒打戰。我扶著他坐起來，他靠在我肩上，呼吸急促得像跑了很遠的路。
冷凍艙的屏幕還在閃，紅色數字停在98，不再上升，也不下降。
“彆讓他們……把我從你身邊帶走。”他貼著我耳邊說，聲音輕得像快斷的線。
我沒答話，隻是把他的手按在我心口，讓他感受我的心跳。他也把手覆上來，指尖微微發燙。
我們就這樣靠著，誰都沒動。
過了很久，他稍稍緩過來一點，抬起手，輕輕碰了碰我臉頰上的淚痕。這個動作太熟了——每次我在出租屋哭，他都會這樣，笨拙地替我擦掉。