他靠在我肩上，呼吸慢慢平緩下來，濕發貼著額頭，一縷一縷地往下淌水。我抬手替他撥開，指尖碰到他眉骨那道疤，輕輕一頓。
他還活著。
這個念頭讓我眼眶發熱，但我沒哭。剛才那一場掙脫太凶險，我怕眼淚一旦落下，就再也止不住。
“我們再等等，”我低聲說，“等天亮就去找能幫你的人。”
他沒說話，隻是微微點頭，像是累極了。可就在他抬起臉的瞬間，嘴角忽然揚起一個陌生的弧度——不是阿辭慣有的、帶著點笨拙的笑，而是冷得像刀鋒劃過冰麵的那種神情。
然後，他開口了。
一串流暢的句子從他嘴裡吐出來，音節清晰又冰冷，我不懂那是什麼語言，但每一個字都像釘子，狠狠鑿進我的耳朵裡。
我猛地將他扳過來，雙手捧住他的臉：“看著我！你說過你學不會法語，因為舌頭不聽使喚！你還說薑茶比咖啡香，因為那是我煮的味道！”
他的瞳孔劇烈顫動了一下，眼神似乎要聚焦，可嘴卻繼續說著那種話，聲音平穩得不像人，倒像是某種機器在讀取指令。
我的心一下子沉到底。
這不是抽搐，也不是記憶泄露。這是侵占——有人正在用語言奪走他的嘴。
我鬆開手，迅速環顧四周。密室角落那個老舊電熱水壺還在，壺身上的“小心燙”標簽已經泛黃卷邊，是我們從出租屋帶下來的唯一電器。桌上散落著幾片乾薑，是昨天晚上我順手放進去的，怕他受寒。
我衝過去，一把掀開壺蓋，抓起薑片和紅糖狠狠扔進去。水還沒燒開，我就按下開關。等待的時間像被拉長，每一秒都在撕扯神經。
壺嘴開始冒白氣時，他再次開口。
依舊是那種語言，語速更快，內容也變了，聽起來像是一組加密命令，節奏精準得如同程序運行。
我咬牙，拎起整壺滾燙的薑茶，走到他麵前。
他察覺到動靜，轉頭看我，眼神有一瞬清明，嘴唇微張，像是想叫我名字。
我沒給他機會。
我抬手，把整壺薑茶潑在他身上。
熱霧轟然炸開，辛辣與甜香瞬間灌滿整個空間。他的衣服濕透，發梢滴著褐色液體，整個人僵在原地，喉嚨裡發出一聲悶痛的嗚咽。
“記住這個味道！”我盯著他，聲音嘶啞，“這是我母親臨終前握著的手！是你第一次喝完說‘原來苦也能這麼暖’的味道！是你每天晚上偷偷寫在備忘錄裡的‘蘇晚體溫=36.2c，薑茶濃度=中’的味道！”
他抱住頭，膝蓋一彎，跪倒在地。
蒸汽模糊了我的視線，可我清楚看到——他身體周圍浮起一層黑影，輪廓分明，穿著筆挺西裝，麵容和他一模一樣，隻是眼神空得可怕。那影子抬起手，直直指向我。
我沒有退。
我往前一步，擋在阿辭身前，薑茶順著我的袖口往下滴，燙得手腕發紅。
“你不是他。”我說，“你連疼都不會裝。”
黑影的手停在半空，指尖微微扭曲。下一秒，蒸騰的薑霧猛地翻湧，像有風在裡麵攪動，那影子竟開始剝落，一塊塊化作灰燼，飄散在空氣中。
阿辭癱坐在地，渾身濕透，肩膀劇烈起伏。我蹲下去扶他，他抓住我的手腕，力氣大得幾乎掐進肉裡。
“彆……鬆手。”他喘著氣，聲音沙啞得幾乎聽不清。
我用力回握，“我不鬆。”
他仰起頭，雨水般的薑茶混著汗從臉上滑下。他抬手摸向眉骨——那道疤原本平整，此刻竟裂開一道細縫，滲出一滴血，緩緩滑落，形狀像極了一顆墜下的淚。
他望著我，眼睛裡終於有了光。
“……我沒走。”他說，“我聞到了。是你的味道。”
我鼻子一酸，差點又要掉淚，可我知道現在不能軟。我抹了把臉，撐著他胳膊讓他靠牆坐好，轉身又去灌了一杯溫水遞給他。
他接過去，手指還在抖，喝了一口，嗆了一下，咳得厲害。我輕拍他背，聽見他斷斷續續地說：“那些話……不是我想說的。它們自己冒出來，像有人在我腦子裡按了播放鍵……”
“我知道。”我打斷他，“所以接下來，你要聽我的。”
他抬頭看我。
我把剩下的薑茶端到他麵前，熱氣撲在他臉上。“你現在閉上眼，隻想一件事——第一次喝薑茶那天晚上，你在廚房站了半小時，非要把糖分三次加進去，結果鍋底糊了，你還堅持說‘這次最對’。”
他睫毛顫了顫。
“你想起來了嗎？你說那味道像冬天有人在你心裡點火。”
他閉上眼，喉結動了動，輕聲說：“我想起來了……你說我像個傻子，站在灶台前笑得一臉滿足。”
“那就是你。”我說，“不是程序，不是記憶，是你自己選的反應。”
他睜開眼，目光一點點穩下來。
就在這時，冷凍艙內的液體輕輕晃了一下。
我們同時轉頭。
艙內男人的臉依舊靜止，可那雙眼皮，似乎比之前更頻繁地顫動。