雨水還在往下砸，車輪碾過積水的路麵，發出沉悶的聲響。他的背貼著我的胸口，呼吸淺得像隨時會斷掉。我感覺到他左手還在握著車把，指節泛白，血從太陽穴的舊傷處滲出來，順著臉頰滑進衣領。
剛才那道拋物線快要閉合的時候，他幾乎倒下。是我抱住他，才沒讓車子撞上水泥墩。可現在，我們還在往前走，沒有停。
“阿辭。”我貼著他濕透的後背喊他名字，聲音被雨聲壓得很低，“你還撐得住嗎？”
他沒回頭，隻是喉嚨裡滾出一個模糊的音節，像是在回應我。然後，他忽然收緊了手指，車速又提了一點。輪胎壓過一道裂縫，車身輕顫，我能感覺到他在咬牙。
頭頂的心形無人機群依舊懸浮著，紅光未亮，像一群沉默的守衛。它們不再俯衝，也不再圍攻，就這麼一圈圈繞著我們飛行，仿佛在等待什麼。
我知道它們在等——等一個認證。
“你還記得出租屋的燈嗎？”我貼緊他耳邊，聲音壓得極低，“你說，那光不是程序設定的，是為我亮的。”
他身體猛地一僵。
那一晚，他半夜醒來，看見床頭的小夜燈還亮著。我睡得迷迷糊糊，聽見他站在門口喃喃：“原來有人會怕彆人黑。”後來他告訴我，那是他第一次覺得，黑暗也可以有溫度。
此刻，這句回憶像一把鑰匙，插進了他混亂的記憶鎖孔。
“嗯。”他終於開口，聲音嘶啞得幾乎聽不清，“我記得……你總留燈。”
話音落下，他猛然睜眼，右手突然鬆開扶住油箱的位置，狠狠掐了一下自己的大腿。痛感讓他清醒了幾分。接著，他用右手強行接過方向盤，將車身推向最後一段上坡弧線。
輪胎碾過積水，水花四濺。電動車微微騰空，短暫地懸在雨幕之中——正是拋物線理論中的最高點。
時間仿佛靜止了一瞬。
就在車輪重新觸地的刹那，所有無人機同時亮起彩虹色燈光。由紅轉紫，循環不息，像是整片天空都被染上了流動的光暈。原本冰冷的金屬蜂群，此刻宛如星河環繞，無聲致敬。
監控室內，本體顧晏辭猛地站起身，手中的咖啡杯砸向地麵，碎片四濺。他死死盯著屏幕，手指不受控製地發抖。
“不可能……這不符合任何算法！”
畫麵中，那輛破舊的電動車正駛過拋物線頂點，心形光陣緩緩推進，護航跟隨。而那個本該被清除的“錯誤程序”，卻高舉著女人的手，向天空宣告勝利。
他一拳砸向控製台，指尖滲出血絲。
“你們認證什麼？認證一個失控的變量？一個被情感汙染的殘次品？”
可係統沒有回應。所有的追蹤權限仍在運行，但清除指令始終未能重啟。仿佛整個程序都在拒絕執行命令。
而在雨夜裡，阿辭緩緩抬起右臂。
不是為了操控方向，而是將我的左手緊緊握住，高高舉起，直指漫天飛舞的彩虹光點。雨水順著手臂滑落，像洗去過往的烙印。
他對著天空，也是對著那個藏在暗處的“本體”與“係統”，嘶啞宣告：
“你看……愛不需要坐標。”
那一刻，沒有公式，沒有路徑規劃，沒有最優解。隻有心跳與掌心的溫度，在滂沱大雨中交織成唯一的軌跡。
我反握住他的手，仰頭望著那片由冷兵器組成的溫柔圖騰，聲音堅定：
“它隻需要一個人，願意為另一個人，偏移整個世界。”
心形無人機群輕微調整位置，燈光恒定，不再閃爍——係統靜默，等於默認。
阿辭的手還在舉著，可我能感覺到他在顫抖。不隻是冷，是體內某種東西正在崩塌。芯片的殘餘數據還在侵蝕他的神經，每一次呼吸都像在撕裂傷口。
“彆硬撐了。”我貼著他耳邊說，“我們可以停下來。”
“不能停。”他搖頭，動作很輕，卻堅決，“停下就是認輸。它們還會回來。”
我說不出話。隻能緊緊地抱住他，把臉貼在他濕透的後背。他的體溫很低，衣服全黏在燒傷和槍傷的位置，顏色更深。可他還在騎，還在向前。
前方是一段緩坡，路麵開始上揚。他咬著牙，把最後的力氣壓進油門。電動車緩慢爬升，輪胎劃出一道清晰的水痕。