我站在桌邊，手裡還端著那杯水。他站在窗前，目光停在遠處的天際線上，嘴唇動了動，說：“我站在上麵看過整座城市熄燈。”
聲音很輕，卻像一塊石頭砸進我心裡。
我沒敢接話，隻是慢慢把水放在桌上。泡麵剛煮好，熱氣往上飄，碰到天花板就散了。屋子裡安靜得能聽見湯裡的小氣泡破裂的聲音。
他沒回頭，右手抬起來，在空中緩緩畫了一道橫線，又往下壓了點角度，像是在比劃什麼結構。他的手指有些抖，指尖發白。
我伸手去碰他的手臂，“阿辭？”
他猛地一顫，像是被驚醒，整個人晃了一下。還沒等我反應過來，他忽然抬手按住太陽穴，身體往前傾，額頭幾乎貼到玻璃上。冷汗順著鬢角滑下來，滴在肩頭。
“怎麼了？”我立刻扶住他。
他沒說話，呼吸變得急促，左手死死抓住窗框，指節泛青。右手指尖還在微微顫動，像是控製不住地想要繼續畫下去。
就在這時，手機震了一下。
屏幕亮起，自動彈出一條新聞推送。
《霖氏集團總裁缺席年度峰會，董事會緊急召開閉門會議》。
配圖是空著的主席位，背後那扇巨大的落地窗清晰可見——正是他剛才描摹過的那扇。
他瞳孔猛地收縮，整個人僵住。下一秒，喉嚨裡發出一聲悶響，像是被什麼東西掐住了脖子。他轉身抓起手機，手指在屏幕上滑動，又停住，眼神越來越亂。
“這不是……巧合。”他咬著牙說，聲音發抖，“我知道那個位置……我知道椅子該擺多遠，燈光從哪個方向打下來最合適。”
他說一句，往後退一步，背抵在牆上。
“我記得這些事。但我……我不該記得。”
我走過去想拿走手機，他突然抬手，一把將桌上的泡麵碗掃在地上。
瓷碗碎裂，紅油和麵條炸開，湯汁四濺。滾燙的液體潑到我腳背上，火辣辣地疼。我顧不上這些，隻看見那攤湯在地麵蔓延開來，一圈一圈向外擴散，中間隆起的部分像主樓，四周延展的痕跡恰好勾出大廈的輪廓。
他盯著那片汙漬，喘得更厲害了。
“這不是我的記憶。”他低聲說，“可它在我腦子裡。”
我蹲下身想去清理，剛碰到抹布，他就衝過來把我拉開。動作太猛，我踉蹌了一下，撞到床沿才站穩。
“彆碰！”他吼了一聲，聲音沙啞。
我抬頭看他，發現他左腿褲腳濕了一大片，顏色比湯汁深，邊緣泛著暗紅。血混進了湯裡，在水泥地上慢慢滲開。
“你受傷了。”我伸手要去查看。
他立刻後退，背緊緊貼著牆，眼神變了。不再是熟悉的阿辭，也不是冷漠的總裁，而是一個被困住的人，看誰都像看敵人。
“彆靠近我。”他說，“我不知道我現在是誰。我不知道下一秒我會做什麼。”
說完，他慢慢滑坐在地，雙臂抱住膝蓋，頭埋下去，肩膀劇烈起伏。屋裡隻剩下他粗重的呼吸聲。
我沒再動。站了一會兒，轉身拿來毛巾，跪在地上一點一點擦地板。湯汁已經涼了，黏糊糊地沾在布上。血混在裡麵，變成暗褐色，擦不乾淨。
我換了兩次水，終於把大部分汙漬清掉。最後擰乾毛巾時，眼角掃過牆角——那裡還有一小塊沒擦淨的痕跡，形狀歪斜，像一枚扣子印在牆上。
天快亮了。窗外灰蒙蒙的，第一縷光斜切進來，照在床單上。我坐到床沿，手裡攥著那條沾血的毛巾，不敢鬆開。
他一直沒動。姿勢也沒變，整個人縮在角落，像怕被人找到。
時間一點點過去。街邊開始有早班公交啟動的聲音，樓下早點攤支起油鍋，香味飄上來。平常這個時候，他會醒來，問我有沒有牛奶，或者笨手笨腳地翻找勺子。
現在他連頭都沒抬。
我盯著他的背影，忽然想起那天暴雨夜裡，他坐在我電動車後座，渾身濕透，眼睛茫然地看著我，問：“我是誰？”
那時的他什麼都不知道，卻願意跟著我走。