“彆關燈。”他說。
“不關。”
“你要在。”
“我在。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他這才鬆手，眼睛閉上了。
我坐在床沿，手裡還攥著那片玻璃。它太小了，卻帶著某種重量。我把它放進一個小塑料袋，塞進內衣口袋。然後拿起那條撕壞的褲子，翻來去看。
在內襯夾層靠近腰線的地方，有一道幾乎看不見的縫線。比其他針腳細，顏色也略深。我用指甲挑了挑，線斷了，露出一個小布袋。
裡麵是張折疊得很小的紙。
我拿出來，展開。
是一張機場快線的單程票，日期是三天前，目的地：境外中轉站。時間是晚上十點四十七分。票麵有折痕，邊緣磨得起毛，顯然被反複看過很多次。
他還真的打算走。
我沒聲張，把票重新塞回去，把褲子疊好放在椅子上。然後收拾地上的紗布和空藥瓶。
屋裡很靜。隻有他偶爾翻身時，床板發出輕微的響動。
天快亮了。窗外透進一點灰白的光，照在他臉上。他眉頭皺著，睡得不安穩。
我坐回地板上，背靠著床。手臂上的劃傷還在疼，昨晚電視炸裂時被碎片刮的。我沒包紮，怕他看見又刺激到。
過了很久，他忽然動了動。
眼睛沒睜，手卻抬起來，摸向西裝第二顆紐扣。指尖碰到了，輕輕按了一下，像是確認它還在。
然後他喃喃說了兩個字：
“晚了。”
我以為他在說時間。
可下一秒，他又說了一句：
“車開了。”
我心頭一緊。
他不是在說現實。他是在重複那天晚上的事。他錯過了那班車，所以沒能離開。於是躲進了這條街，倒在雨裡，被我撞見。
原來我們的相遇，不是意外。
是他逃亡失敗後的落點。
我看著他瘦削的臉，忽然明白了一件事——他之所以依賴我，不是因為失憶，而是因為在所有人裡，我是唯一沒有追他、沒有逼他回去的人。
我沒有問他身份，沒有報警，沒有拍照發上網。我隻是給他一碗麵，一張床，一個名字。
所以他抓著我不放。
就像溺水的人抓住浮木。
我伸手碰了碰他的臉。燙得嚇人。
“你還想走嗎？”我輕聲問。
他睫毛顫了一下，嘴唇動了動。
“不想。”他說，“這裡……有你在。”
我沒再說話。
屋外開始有早起的人走動，樓下傳來自行車鈴聲。新的一天開始了。
他翻了個身，把臉埋進枕頭裡，手卻順著床沿伸下來，找到我的手指，緊緊握住。
我任他握著。
陽光一點點爬上窗台，照在那隻手上。青筋微凸，指節泛白，像是要把這一刻攥進骨頭裡。
他的呼吸漸漸平穩。
可就在我以為他睡著的時候，他忽然睜開眼，看向我。
眼神清醒得可怕。
“如果他們找到這裡，”他說，“你會讓我走嗎？”
我沒回答。
他盯著我，等了很久。
最後，他嘴角動了動，沒笑出來。
手卻收得更緊了。
喜歡遺忘時愛上你請大家收藏：()遺忘時愛上你書更新速度全網最快。