聽見他說“車票還在”，我手一抖，差點把醫藥箱摔在地上。
他聲音很輕，像是從很深的地方浮上來的。我沒敢接話，隻把箱子打開，放在地板上。酒精、紗布、鑷子，我都拿了出來。他的褲腳還在滲血，黑色的布料吸了水，顏色越來越深。
“我不問過去。”我蹲在他麵前，把毛巾墊到他身下，“現在隻想幫你止血。”
他沒動，也沒睜眼。呼吸有點亂，額頭全是汗。
我伸手去拉他褲子的扣子，手指碰到金屬，冰得一顫。剛才撕開的時候已經弄壞了一邊，現在更鬆了。我用力一扯，拉鏈卡住的地方直接裂開，布料發出刺啦一聲。
他身體猛地繃緊，喉嚨裡滾出一個音節，像要阻止我。
我沒停。
褲腿掀起來一半，傷口露出來。在大腿內側，靠近根部的位置，一道三厘米長的縫合口橫在那裡。線是黑的，針腳歪歪扭扭，邊緣紅腫，還有膿。最奇怪的是，皮膚下麵好像有東西反光。
我用酒精棉擦了擦周圍。他抽了一口氣，整個人往牆上靠，手指死死摳著牆皮。
“忍一下。”我說，“裡麵有東西。”
鑷子尖碰上去的時候，他突然睜開了眼睛。
瞳孔縮得很小，眼神冷得不像他。嘴唇動了動，聲音壓下來，一字一句：“蘇小姐，查病例屬於侵犯隱私。”
那語氣，和財經新聞裡訓斥下屬的總裁一模一樣。
我沒退。手穩穩地夾著鑷子，繼續往裡探。
他盯著我，呼吸變重，可沒再說話。
鑷子觸到一塊硬物，卡在肉裡。我一點點往外帶，能感覺到組織在撕開。終於，一片指甲蓋大小的玻璃渣被取了出來。邊緣鋒利，在燈光下閃著寒光。
就在我低頭看那碎片的瞬間，他眼神忽然變了。
從冰冷轉成茫然，又從茫然變成恐懼。整個人一軟，往前倒了下來。
我來不及反應，隻能伸手接住他。他的頭靠在我肩膀上，呼吸燙人，身體抖得厲害。
“阿辭？”我輕聲叫他。
他沒應，卻開始哼歌。調子斷斷續續，沙啞得很，但我聽出來了——是我們那天晚上一起看的老電影片尾曲。他說喜歡這旋律，暖。
“……你說過，這片子結局很暖。”他貼著我脖子說，聲音輕得快散了。
我抱著他，一隻手還捏著那片玻璃。它太小了，但割得很深。這種傷，不可能是撞車時留下的。那天雨大，路麵濕滑，賓利防撞係統啟動，衝擊力根本不會造成貫穿傷。
除非……
他是被人用東西紮的，或者撞上了碎裂的玻璃。
我想起袖扣上的血跡，也想起來了第153章早上他在教材裡夾的機場路線圖。那些都不是偶然。他不是單純失憶，他是逃出來的。
可為什麼逃？誰在追他？
他在我懷裡越縮越緊，嘴裡還在哼那首歌，一遍又一遍。體溫越來越高，像燒了起來。
“藥。”我低聲對自己說，騰出一隻手翻醫藥箱。
退燒藥、消炎片都找到了。我倒出兩粒，扶他坐直一點，“吃藥，好不好？”
他搖頭，嘴閉得很緊。
“你不吃的話，明天會更難受。”
我還是哄著他，像哄一個不聽話的孩子。最後他張了嘴，我把藥送進去，又喂了點水。他咽下去了，但馬上偏過頭，靠回我肩上。
“彆走。”他喃喃地說。
“我不走。”
“他們還會來找我。”
“誰？”
“穿黑衣服的人……電梯裡站著，不動。我跑，樓梯燈壞了，隻剩應急燈……”他語速很快，詞不成句，“玻璃砸下來的時候，我在打電話。她說‘你不能走’，我說‘我必須走’……然後就是紅的。”
我的心跳停了一下。
他說的不是車禍。他說的是某棟樓裡發生的事。有追他的人，有樓梯，有碎玻璃。而那枚帶血的袖扣，很可能就是在那時候脫落的。
我低頭看他大腿上的傷口。現在我知道它是怎麼來的了——他衝破某扇門或窗時，被碎玻璃劃傷，自己縫合了傷口，然後跑了。
跑到街邊，被我撿回來。
“阿辭。”我摸著他發燙的臉，“你還記得那天穿什麼嗎？”
他喘了口氣，忽然笑了一下，“西裝。深灰的，紐扣是銀色的……第二顆鬆了線，我一直沒換。”
我愣住了。
那件西裝，現在就穿在他身上。昨天電視裡出現的霖氏總裁辦公室，他描述過的書架、落地窗、螺旋藝術品，全都對得上。而他護著那顆紐扣的樣子，從第154章就開始了。
這不是巧合。
他是顧晏辭。那個消失了的霖氏總裁，是真的逃出了自己的公司。
他在我懷裡慢慢安靜下來，呼吸變得綿長。燒還沒退，但至少不再說胡話了。我輕輕把他放平，蓋上毯子。他抓住我的手腕，力氣不小。