他站在門口，聲音低啞：“你來了。”
我沒說話，隻是看著他。那枚鉑金袖扣還貼在我的胸口，隔著衣料發燙。我抬腳走進辦公室，門在他身後合上，發出輕微的哢噠聲。
顧晏辭——或者說阿辭，我不知道現在站在我麵前的是誰——他走回辦公桌後坐下，動作規整得像被設定好的程序。他的手指在桌麵輕點兩下，像是確認什麼。我看向角落的垃圾桶，裡麵堆著揉皺的設計稿，紙團邊緣露出“承重梁”“觀測角”幾個字。
我從保溫箱裡取出餐盒，打開夾層。那枚袖扣已經不在了，它完成了它的任務。我把空盒子放在桌上，離他不遠不近。
“你還記得這個嗎？”我問。
他沒抬頭，隻說：“蘇小姐送來的每一單我都記得。”
這不是答案。我掏出另一樣東西——一枚藍色創可貼，輕輕放在空餐盒旁邊。它很小，安靜地躺在那裡，和那些冰冷的文件格格不入。
他的目光終於落了下來。
呼吸停了一瞬。
“你為什麼總用這個顏色？”我聲音很平，“你說過手總是劃破，可明明沒什麼力氣擰瓶蓋，怎麼會弄傷？”
他沒回答，但右手無意識地摸了下手背舊傷的位置。
我知道他在聽。
我繼續說：“那天你在出租屋畫圖紙，畫到一半筆掉了。我去撿，發現背麵寫滿了字——‘晚晚今天煮了泡麵’‘她說我穿格子衫好看’‘我想記住她笑的樣子’。”我頓了頓，“然後你醒了，撕了那張紙。”
他的喉結動了一下。
“後來你把藥片衝進馬桶，求我幫你戒掉。你說你想記住和我吃的每一頓泡麵。”我盯著他，“那是你說的話。不是顧晏辭的，是阿辭的。”
他猛地站起來，椅子向後滑出刺耳的聲音。
“夠了。”他說，語氣冷下來，“這些東西不該出現在這裡。你應該離開。”
我沒有動。
“那你告訴我，”我慢慢把創可貼推到桌子中央，“是誰堅持要用這種藍的？說是……隻有這個顏色貼上去不會疼。”
他僵住了。
一秒，兩秒。
忽然，他的肩膀鬆了一下，聲音變了：“她說藍色最乾淨，像雨後的天。”
那是阿辭的聲音。
可下一秒，他又挺直背脊，聲音壓低：“胡言亂語。總裁辦公室禁止私人用品。”
兩種聲音交替出現，像兩個人在爭奪一張嘴。
我深吸一口氣，伸手拿起那枚鉑金袖扣，又拾起創可貼。我在他眼前，把藍色膠布輕輕覆蓋在袖扣表麵，完全蓋住那四個字：至我的救贖。
“如果一個是身份，一個是傷痕，”我說，“我把它們疊在一起——你還剩下什麼？”
房間裡一下子靜了。
他瞪著那枚被遮住的袖扣，臉上的肌肉抽動。接著，他抱住頭，膝蓋一彎，整個人摔向牆壁。
“啊——！”
一聲痛叫撕開空氣。他靠著牆滑坐在地，額頭抵著水泥麵，牙齒咬得咯咯響。墨水瓶被他撞倒，黑色液體順著牆縫往下流，浸濕了壁紙。
我蹲在他旁邊，不敢碰他。
幾秒鐘後，他突然抬起頭，眼神渙散卻執拗。他抓起滾落在地的鋼筆，發瘋似的在牆上寫字。
一筆，一橫。
再一筆，一豎。
一個巨大的“拆”字被寫在濕透的牆紙上，每一劃都深得像要鑿穿牆體。墨水流進底層，原本平整的牆紙鼓起、破裂，露出底下層層疊疊的紙頁。
我湊近看。
那是設計圖。
精確的線條，標注著角度與距離。頂層結構，圓形穹頂，四周環繞觀測窗——是霖氏大廈最頂樓的觀星台。
可這圖不該存在。我記得阿辭畫過的所有圖紙，沒有這一張。