手機屏幕的光映在臉上，那張模糊的照片還停在眼前。雨夜裡相擁的身影，像一根刺紮進眼睛。我盯著看了很久，直到手指發麻才把它鎖掉。
我把手機塞進防水袋，拉好外套拉鏈。站裡新訂單響了，提示音很輕，但所有人都轉頭看過來。
“霖氏大廈頂層，總裁辦公室。”站長念著單號，“備注寫的是‘0723號配送員專屬’。”
空氣一下子安靜了。
有人低聲說：“這單誰接啊？聽說顧總最近見誰都發火，連秘書都不敢進他辦公室。”
另一個聲音跟著附和：“是啊，騎手上去被罵一頓不說，搞不好還要背投訴。”
沒人動。
我走過去，在登記表上寫下名字。
“蘇晚，你瘋啦？”同事拉住我胳膊，“那地方不是隨便能進的，再說……霖氏的人跟你不是有仇嗎？”
我沒掙開她的手，隻是看著她：“可這單寫著我的編號。”
她愣了一下，鬆開了。
我拿過保溫箱，檢查封條是否完好。餐盒不大，但拎起來時能感覺到底部有點硬。我沒當場打開，隻是記下了這個觸感。
穿上雨衣前，我把防狼警報器夾進左袖口。動作很慢，像是在給自己時間冷靜。其實心跳早就亂了，但我不能停下。
電動車啟動的聲音劃破清晨的安靜。我駛出站點，沒回頭。
路上雨不大，風卻冷。穿過半個城市後，霖氏大廈出現在視線裡。玻璃外牆反射著灰蒙蒙的天，高得看不見頂。
保安攔在入口處，穿著筆挺製服，眼神警惕。
“外賣不能進。”他說，“走員工通道要刷卡，你沒有權限。”
我點頭，把保溫箱放在地上，當著他麵撕開封條。塑料膜裂開的聲音很清脆。我打開餐盒，飯菜熱氣冒出來，是家常菜的味道——番茄炒蛋、青菜湯，還有米飯。
保安皺眉：“就這些？”
我伸手摸到底部，輕輕按了一下那個凸起的地方。“你們可以查，但這頓飯是專門留給我的。”
他盯著我看了一會兒，轉身去打電話。
幾秒後，前台內線響了。他聽完掛斷，看了眼記錄單，終於抬手放行。
“電梯到二十八樓，有人等你。”
我重新封好餐盒，走進大堂。地麵光亮得能照出人影，腳步聲被地毯吸得乾乾淨淨。
電梯按鈕亮起，數字一層層跳。鏡麵映出我的臉，嘴唇有點發白，眼睛下麵有黑影。昨晚幾乎沒睡，腦子裡全是那些被撕碎的圖紙，還有他吼出來的那句話——“他們能看到！他們一直在看！”
但現在，我已經站在通往頂層的路上。
電梯上升，速度平穩。我一隻手扶著牆，另一隻手貼在餐盒底。那塊硬物還在，形狀清晰，不像藥瓶或鑰匙。
我閉上眼，低聲說：“如果你還記得我，就讓我看懂你的話。”
再睜眼時，樓層顯示隻剩三層。
我解開外包裝，掀開飯盒夾層。
裡麵沒有食物。
隻有一枚鉑金袖扣靜靜躺著，表麵泛著冷光。我把它拿起來，金屬冰涼，邊緣打磨得很細。
指腹順著刻痕滑過。
四個字：至我的救贖。
呼吸停了一瞬。
這不是裝飾品。這是他曾經戴過的，也是我在出租屋撿到過一次的東西。那天他說：“這個不重要，丟了也沒關係。”可後來我發現，他在包裡藏了備用的一對。
現在它回來了。
不是快遞，不是留言，而是藏在一單普通外賣裡，送到我手上。
我握緊袖扣，掌心傳來細微的壓痕。原來他沒有消失。也沒有背叛。他在用唯一能用的方式告訴我——他還記得，他還在掙紮，他需要我。
電梯緩緩停下。
“叮”的一聲，門縫開始分開。
我站在原地，沒有立刻邁步。走廊儘頭就是辦公室，門關著，燈光從縫隙裡透出來。我不知道裡麵等著的是什麼人，是阿辭，還是那個冷漠的顧晏辭。
但我知道，這一趟我必須進去。
袖扣被我放進胸前口袋，緊貼心臟的位置。我抬腳跨出電梯。
大理石地麵冰冷，腳步聲被地毯吞沒。我走到門前，抬起手準備敲門。
門突然從裡麵拉開。
一個男人站在門口，西裝平整，領帶一絲不苟。他的目光落在我臉上，瞳孔微縮，呼吸一頓。
他開口，聲音低啞：
“你來了。”
喜歡遺忘時愛上你請大家收藏：()遺忘時愛上你書更新速度全網最快。