我推開出租屋的門，反手鎖上，把背貼在鐵皮門板上喘氣。外套兜裡那三張紙邊角硌著肋骨，像藏著三片薄鐵。
阿辭還坐在桌邊，姿勢沒變。他低頭看著掌心的創可貼盒子，手指一根根收緊，又鬆開。聽見動靜，他抬眼看向我，嘴唇動了動，沒發出聲音。
我把東西從兜裡拿出來，輕輕放在桌上。紙張邊緣有些卷，上麵是大腦橫切麵的影像，灰白交錯，看不出異常。
“拿到了。”我說。
他盯著那幾張圖，眼神慢慢聚焦。“他們……改過數據。”
“我知道。”我拉開椅子坐下，“所以不能靠眼睛看。”
我從包裡翻出那個舊化妝包，扯開拉鏈，掏出一支短小的燈管。這是之前檢查外賣包裝有沒有漏液用的紫外線補光燈，一直沒扔。
打開開關，藍白色的光照出來。
我先把燈靠近第一張掃描圖，從額頭掃到後腦。圖像表麵平滑，沒有任何反應。第二張也是。直到第三張，當光線移到海馬體區域時，影像中原本均勻的組織紋理裡，浮現出一小塊網格狀痕跡。
我和阿辭同時屏住呼吸。
那紋路很細，但清晰，和鉑金袖扣背麵的刻痕一模一樣。再往中間移，一個極小的方格緩緩顯現，像是被光喚醒。
是二維碼。
我關掉燈，手機掃碼功能已經打開。重新點亮紫外線，把鏡頭對準那個方格。
屏幕閃了一下，提示輸入密碼。
房間裡安靜得能聽見手機震動的聲音。
我盯著那串空白框，腦子裡過了一遍這幾天的事。袖扣上的字，盒子啟動的時間，阿辭說過的項目編號……
我試了“0723”。
錯誤。
又試“r0723”，不行。
倒計時是六小時整，啟動時間是060000。
我輸入“0”。
確認鍵按下的瞬間，頁麵跳轉。
視頻開始加載。
畫麵裡是個手術室，燈光冷白。穿無菌服的醫生正對著鏡頭說話，聲音平穩：“記憶清除手術很成功，顧總已完全遺忘過去七十二小時的情感數據，新的認知框架正在建立。”
鏡頭一偏，我看見了台上的阿辭。
他閉著眼，額角貼著電極片，手腕被固定帶綁在金屬架上。身上蓋著藍綠色消毒布，隻露出頭部。一根導線從太陽穴位置延伸出去，連著旁邊一台機器。
屏幕上跳動著波形圖，節奏緩慢。
醫生繼續說：“r0723項目進入第二階段，接下來二十四小時內完成三次同步衝刷，確保舊人格徹底瓦解。目標將在明日清晨恢複社會身份，無殘留意識風險。”
畫麵結束。
視頻停在最後一幀：醫生摘下口罩，露出半張臉，轉身走出鏡頭。
我放下手機，手指還在抖。
阿辭一直沒有動。他盯著桌麵，喉結上下滑了一次。
“原來……”他聲音很低，“他們不是要修複我。”
“是要換掉你。”
他點頭，嘴角扯了一下，不是笑。“刪掉了我記住你的那部分。”
我沒接話。心跳太重，壓得胸口發悶。我起身走到床邊，從枕頭下摸出兩個u盤，都是以前送外賣時客戶多給的贈品。
我把視頻和掃描圖各存了一份。
一份放進創可貼盒子的夾層。那個盒子早就空了，現在它有了新的用途。
另一份塞進北極車票的折縫裡。車票已經被摩挲得發軟，邊角起了毛，但我一直沒舍得換。
做完這些，我把紫外線燈放在桌子正中央，離阿辭最近的位置。
“現在我們知道他們怎麼殺掉阿辭的了。”我看著他，“那就反著來，用同樣的方式，把他救回來。”
他抬頭看我，眼睛裡有血絲，但目光穩住了。
“你怎麼知道要用這個燈？”
“以前查過外賣包裝有沒有被拆過。有些密封條遇紫外會變色。”我說，“沒想到有一天會用來照腦子。”
他沉默了一會兒，忽然伸手，把燈拿過來，打開又關上，反複幾次。
“他們用光留下痕跡，我們也能用光找到出路。”他說。
就在這時，他的身體猛地一顫，像是被什麼擊中。他抓住桌沿，指節泛白，額頭滲出冷汗。
“怎麼了？”我立刻站起來。