他還在抖，手指貼著胸口，像是護著什麼。我坐在床邊，看著那支鋼筆從他手裡滑落，掉在地上也沒撿。屋裡很靜，隻有窗外風刮過鐵皮的聲音。
我沒動，也不敢讓他動。剛才那一幕還卡在喉嚨裡——他讓我把芯片按回心臟位置，說這樣係統才會以為他還連著。可我知道，他已經不是他們能控製的人了。
他喘了口氣，慢慢坐起來，動作遲緩。左手伸向床底，摸出那本舊經濟學教材，翻了幾頁，又放下。然後他彎腰撿起吃剩的泡麵叉，握在手裡。
“你要做什麼？”我問。
他沒回答，隻是爬下床，腳步虛浮地走到梯子前。那架簡易梯子靠在牆角，通向屋頂的小檢修口。以前漏水時修過一次，之後就沒再碰過。
他一手抓著梯子扶手，另一隻手攥緊泡麵叉，開始往上爬。我立刻起身想攔，卻被他抬手擋住。
“等一下。”他說，聲音啞得不像話。
我站在底下，仰頭看他一點點挪上去。鐵皮頂有些鏽，他用叉子尖抵住一處凹痕，輕輕戳了一下。金屬發出輕微的響聲。他又戳第二下，第三下……慢慢地，在屋頂上鑿出一個小孔。
夜空正好移過來，一束光落下來，照在他臉上。
他停了幾秒，低頭看我，“幫我扶穩。”
我咬唇，雙手抱住梯子兩側。他知道我不放心，可他還是繼續往上爬，回到剛才的位置。這一次，他不再亂鑿，而是沿著某個形狀慢慢戳孔——一個圓，周圍均勻分布著幾個小點，像某種圖案。
我認出來了。是觀星台。
他在用最笨的方式，在這間破出租屋裡，造一個隻屬於阿辭的觀星台。
“夠了。”我說，聲音有點發顫，“你已經做了很多，彆再耗自己了。”
他不聽，手抖得厲害，但每一叉都穩穩落下。直到最後一個孔成型，整片星空恰好穿過那些小洞，在屋內投下斑駁的光影。
他停下動作，趴在屋頂上喘氣。過了幾秒，才慢慢往下爬。我伸手接他，他腳踩空了一下，整個人倒進我懷裡。我們都沒站穩，跌坐在地上。
他靠著我，呼吸急促，額頭全是汗。我摟住他肩膀，感覺到他在冷。
“為什麼不讓我阻止你？”我問。
“因為這是我唯一能做的事。”他說，“顧晏辭有頂層彆墅，有私人天文台，能看到整座城市。可阿辭什麼都沒有，隻能在這間漏雨的屋子裡，給你開一扇窗。”
我沒說話，眼眶發熱。
他抬起手，指著頭頂那個排列整齊的小孔群，“你看。”
我抬頭。正中間的那個孔，剛好對準一顆明亮的星。星光穿過鐵皮，落在我的臉頰上，溫溫的一點光。
“北極星。”他輕聲說，“不管怎麼走，它都在那裡。”
我鼻子一酸，眼淚掉了下來。
他伸手擦了一下我的臉，指尖沾了淚水，笑了笑，“現在你知道了，阿辭的世界很小，小到隻能裝下你一個人。但我願意用儘力氣，讓你看見我想給你的東西。”
我抱緊他，怕他下一秒就會消失。
外麵忽然傳來刹車聲，由遠及近，最後停在樓下。輪胎壓過地麵的聲音清晰可聞。我身體一僵，立刻看向門口。
他卻笑了，笑得很平靜。他鬆開我，慢慢站起來，踉蹌幾步走到窗邊。拿起那支鋼筆，抵在自己的咽喉處。
“彆！”我衝過去拉他。
他反手抓住我手腕，力道不大，卻堅決。他把我拉到身後，對著窗外黑夜裡低吼：“告訴他們！”
聲音撕裂般的沙啞，帶著血氣。
“要麼殺了顧晏辭，要麼放走阿辭！”
我猛地怔住。