救護車的門關上，我坐在阿辭旁邊。他的手還在抽，剛才那一下回握太用力，我的手指到現在還麻著。護士按住他手臂，準備針劑，我看了一眼藥瓶上的標簽，沒看清字。
監護儀發出規律的滴聲，屏幕上的線條上下起伏。他臉色發青，嘴唇沒有一點血色。我伸手摸了摸他額頭，燙得嚇人。護士抬頭看了我一眼，“彆碰病人，等到了醫院再處理。”
我沒動，手還是貼在他額角。他呼吸很淺，胸口幾乎不動。我想起剛才在樓下撿到的那張行程單，現在還在我外套口袋裡，邊角濕了，但字還能認全。顧總歸國，人事調整……這些詞在我腦子裡轉，但我沒法把它們和眼前這個人連起來。
車子猛地一震，拐進醫院後門。擔架被推下來時，阿辭的手又抖了一下。我跟著跑進急診通道，燈光刺眼，走廊很長。有人把我攔在門外，“家屬先登記。”
“我不是家屬。”我說。
“那你是什麼人？”工作人員抬頭看我。
“我送他來的。”我說完，沒等回應就往裡走。他們沒再攔。
搶救室的門開了又關。我在外麵站著，手插進大衣口袋，摸到了那枚袖扣。金屬冰涼，邊緣有點磨手。我把它攥緊，指腹蹭過上麵的翅膀圖案。
過了二十分鐘，醫生出來。他說病人暫時穩定，但腦部有異常放電，需要留觀。我問能不能進去，他說可以，但不要刺激他。
病房在三樓。我推開門的時候，阿辭已經躺在病床上，手上貼了針頭，脖子邊連著監測儀。房間裡有股消毒水的味道，很濃。我走到床邊，坐下。
他閉著眼，呼吸比剛才平穩了些。我看著他臉，想從裡麵找出一點熟悉的痕跡。那個會把鹽當糖放鍋裡的人，那個下雨天堅持要幫我收晾在外麵的衣服的人，那個晚上偷偷給我熱牛奶的人……是不是真的存在過？
我低頭看他衣服。外衣還沒換，是昨天穿的那件深灰色襯衫。我慢慢拉開他的左口袋，手指探進去。布料有點濕，摸到一個硬角。
我把東西拿出來。
是一張照片，隻有一半，另一半像是被撕掉或者燒過。紙麵沾了暗紅色的印子，乾了，像血。
照片上是個男人，穿著黑色西裝，站姿筆直。背景是一片玻璃幕牆，能看見大樓頂端的尖角——我認得，那是霖氏集團總部。跨年夜那天，我路過那裡，抬頭看過一眼。
可讓我盯住的是另一個細節。
西裝內袋露出一小截藍色卡片，上麵有個標誌。我見過這個標誌，在我自己工牌上。是我們外賣平台的工作證。
新郎穿著總裁級彆的西裝，卻帶著外賣員的證件。
我翻過照片背麵。燈光太白，照得紙麵反光。我把照片斜過來，借著角度看清了幾行字。
最上麵寫著日期：201x.10.15。
就是他出車禍那天。
下麵還有一行小字，鉛筆寫的，很輕，像是怕被人發現：“如果忘了你，我會回來。”
我盯著這行字，心跳慢了一拍。
這不是一張正常的婚紗照。新娘的臉被劃掉了，隻剩一道刮痕。整張圖像是被人故意毀掉的，但留下了一半線索。
我忽然想起閣樓裡的那張圖紙。那天阿辭發燒，我上去找退燒藥，看見角落裡有一張燒焦的紙片，邊角卷曲，像是被火燒過。我當時沒在意，隻覺得是誰亂扔垃圾。現在想起來，那塊焦痕的形狀，和這張照片邊緣的破損一樣。
我低頭看他手。那隻沒打針的手放在床單上，指尖微微蜷著。我把照片輕輕放進他掌心，然後合上他的手指。
他沒動。
護士進來換藥，看到我手裡的動作，皺了下眉。“你是他什麼人？”
“朋友。”我說。
“他這種情況，可能涉及外部傷害，警方會來問話。”她頓了頓，“你最好想清楚要不要繼續待在這兒。”