我沒回答。她出去後，我把照片重新拿出來，塞進自己衣兜。然後解下脖子上的項鏈。是用易拉罐拉環做的，我閒著無聊拗的，圈不太圓，但一直戴著。
我放進他手裡，蓋上他的手掌。
他手指很冷。我用自己的手包住他，像之前那樣。每次他半夜醒來迷糊，找不到燈開關，我就這樣握住他，帶他摸到床頭按鈕。
“你教我煮麵的時候，說第一道水要倒掉。”我低聲說，“你還記得嗎？”
他沒反應。
“你說洗衣機右邊第二個鍵是快洗，結果按成了烘乾，把我的襪子縮成一團。”我停了一下，“你說你喜歡出租屋的窗戶，因為能看到樓下賣煎餅的大叔。”
我說了很多。都是小事。他做過的事，說過的話，我們之間發生過的所有普通日子。
說到一半，我停下來。因為我感覺到他的手指動了一下。
不是抽搐，也不是無意識的顫動。是很輕的一收，像是在回應我。
我又握緊一點。
“不管你是誰，”我說，“你現在在這裡，我就不會走。”
外麵傳來腳步聲，是醫生查房。他們站在門口討論病情，提到“記憶紊亂”“神經壓迫”這些詞。我沒聽清全部。
等他們走後，我靠在椅背上。時間一點點過去，走廊的燈一直亮著。我數著監護儀的聲音，滴、滴、滴。
不知道過了多久，我伸手去摸他額頭。溫度降了一些。我鬆了口氣。
這時我發現他左手袖口內側，原本彆著袖扣的位置，布料是空的。褶皺很新，像是最近才被摘掉。
我立刻想起樓下那個穿黑西裝的男人。他抬手整理領帶時，袖口閃了一下。
一樣的鉑金色。
我猛地站起來，衝到窗邊。外麵雨停了，路燈亮著，巷子安靜。樹底下沒有紙片，地上積水映著光。
我回頭看他。
他依然躺著，臉朝上，眉頭皺著，像是在夢裡掙紮。我走回去，坐回椅子，握住他的手。
“你不該回來。”我聽見自己說，“可你回來了。”
我把他手貼在自己臉頰上。皮膚很涼。
“如果你真是顧晏辭，”我聲音壓得很低，“那你到底想做什麼？”
我沒有答案。
病房的門開著一條縫，風從外麵吹進來，帶起窗簾一角。我看著他手指，剛才那一下收緊，是不是真的？
我正要開口，他指尖忽然又動了。
這次更明顯。
像是在抓什麼。
喜歡遺忘時愛上你請大家收藏：()遺忘時愛上你書更新速度全網最快。