我關掉水龍頭，杯子在手裡擦了兩下，放回架子。
客廳很安靜。阿辭還坐在沙發上，手放在膝蓋上，那枚圖釘被他捏在指間，一下一下按進掌心，又鬆開。陽光移到他腳邊，照出地板上的影子。
我沒再說話，走過去拿起茶幾上的手機。昨晚充電後忘了還他。屏幕是黑的，插著線，我拔下來，準備關掉自動更新提示。
他沒阻止我。
我點開鎖屏界麵，彈出密碼輸入框。試了生日，不對。試了我的名字，不對。又試了外賣工號，還是錯。第三次失敗後，我猶豫了一下，輸入“suyan”。
屏幕閃了一下，出現紅色邊框，跳出一行字：檢測到高頻試錯，開啟緊急協議預覽。
下一秒，頁麵跳轉。
灰底黑字，隻有一行指令：
待執行：清除201x年10月至今記憶數據
確認倒計時：715943
下方標注小字：發起終端——私人醫療終端7，時間戳為201x年10月15日淩晨三點十七分。操作者id被隱藏，但設備綁定號碼尾號和阿辭舊手機一致。
我手指停在屏幕上。心跳撞得肋骨發悶。
這不是係統故障。也不是誤觸。
這是命令。一條還沒執行完的命令。
我盯著那串倒計時，數字一秒一秒往下走。七十一小時五十九分四十二秒……四十一秒……四十秒。
我點了截圖。相冊彈出保存成功的提示。剛退出，屏幕自動鎖上。
這時，阿辭抬頭了。
他的目光落在我手上。臉色一下子變了。
他猛地站起來，伸手就搶。我反應不及，手機已經被他抽走。他低頭看屏幕，呼吸停住。瞳孔縮得很緊，像看見什麼不該存在的東西。
他手指抖了一下，把手機翻過來塞進外套口袋，動作很快，像是怕它再亮起來。
可我已經看到了。
那條指令是真的。不是幻覺，不是程序錯誤。有人在車禍當天淩晨，下達了清除記憶的命令。而那個終端，隻有他自己能授權。
我站在原地，喉嚨乾得說不出話。
過了很久，我才聽見自己的聲音：“那是誰下的？”
他搖頭，嗓音啞得不像話：“我不知道……可這設備……隻有我能用。”
他靠著沙發扶手站著，肩膀繃得很緊。忽然笑了一聲，極輕，極冷。
“如果真是我下的令……”他頓了頓，“那我不是忘了你，是我根本不想記得。”
我愣住。
他說這話的時候，眼睛閉了一下。再睜開時，眼眶已經紅了。
“可為什麼……”他抬手捂住臉，指縫裡滲出濕意，“現在想起來最疼的地方，是你不在身邊？”
我沒動。
這句話像刀子，慢慢劃開一層硬殼。原來他不是被動失去一切的人。他可能曾經主動選擇過割舍。就在那場雨夜之前，在他衝向我電動車的那一刻，他已經決定要抹去從十月開始的所有記憶。
包括我。
包括出租屋的燈，包括煮糊的番茄炒蛋，包括他學會寫我名字的那個下午。
全都要刪掉。
我看著他低著頭，手插在口袋裡攥著手機，指節泛白。他不再說話，也不看我。整個人像是被釘在原地，連呼吸都放得很輕。
我想問，那你為什麼要來找我？明明可以徹底忘記。明明可以選擇什麼都不記得。