陽光照在街角超市的玻璃門上，冷氣一陣陣往外湧。
阿辭站在門口，手還插在外套口袋裡，緊緊貼著那部手機。他看了眼身後的出租樓，窗簾縫隙還在，像早上我們開窗時留下的呼吸。
我跟在他身後半步，沒說話。
他轉身走進超市，動作突然變得急促，像是怕被什麼追上。玻璃門在他背後合上，發出輕微的響聲。
我剛要抬腳跟進，那個穿西裝的男人從裡麵走了出來。
他拎著購物袋，低頭看手機，腳步很穩。抬頭時目光掃過我們，停在阿辭臉上一秒。
阿辭猛地後退，肩膀撞上了旁邊的自行車欄杆。他沒回頭，右手迅速從口袋抽出來，指尖發白，像是剛鬆開什麼東西。
男人繞開我們，朝馬路對麵走去。
阿辭站著沒動，呼吸變了節奏。他的眼睛盯著那人背影，直到對方拐進車流裡消失不見。
然後他突然轉身，一把推開超市玻璃門，衝了進去。
我愣了一下，趕緊跟上。
超市裡燈光亮得刺眼，貨架一排接一排，人來人往。我穿過生鮮區，聽見前麵傳來冰櫃運轉的嗡鳴。
我在冷藏區找到了他。
他蹲在奶製品冰櫃角落，拉開玻璃門鑽了進去，整個人縮在最裡麵。冷氣撲出來，帶著白霧，把他的臉都遮住了。
“阿辭！”我拍打冰櫃門，“出來！”
他搖頭，牙齒打著顫，聲音斷斷續續：“他們……要把我關回去……回去當怪物……”
我用力拉門把手，但他從裡麵抵住了。
“你不是怪物，”我說，“你是和我一起住出租屋的人，是你學會煮麵、記我名字的阿辭。”
他抬起眼，眼神渙散，嘴唇發青。
我又拍了幾下玻璃：“開門，外麵不冷嗎？”
他沒動，隻是把頭埋得更低。
我停下動作，靠在冰櫃外側，喘了口氣。冷氣順著褲腿往上爬，膝蓋有點發僵。
我想起昨天晚上，他坐在沙發上捏著圖釘的樣子。想起閣樓上撕碎的圖紙，想起手機裡那條倒計時的指令。
這些都不是意外。
有人想讓他忘記一切，而他自己，可能也曾經按下確認鍵。
但現在，他躲在這裡，因為害怕被認出來，害怕回到那個不屬於“阿辭”的世界。
我貼著玻璃蹲下來，手掌平放在透明門上。
“你還記得嗎？”我慢慢說，“你第一次切番茄，把油放多了，鍋差點燒起來。你站那兒不敢動，我看你慌，就笑出聲。你轉頭看我，也笑了。”
他眼皮動了一下。
“還有一次，你半夜醒來，說我沒關燈。你說黑著燈睡不舒服，我就起來給你留了個小夜燈。第二天早上，我發現你把它移到床頭櫃另一邊，說那樣光照不到我眼睛。”
我的聲音壓得很低：“這些都是你做的。不是誰教的，也不是程序設定的。是你自己選的。”
冰櫃裡的霧氣稍微散了些。
他緩緩抬起頭，左手一點點抬起來，貼在玻璃另一側，正好對著我的掌心。
隔著一層冷玻璃，我們的手對在一起。
“彆讓他們……把我帶走……”他終於開口，聲音輕得幾乎聽不見。
“我不讓。”我說。
他閉了閉眼，手指微微收攏，像是在感受外麵的溫度。
外麵有小孩推著購物車跑過，撞到貨架發出咚的一聲；收銀台在播報促銷信息；空調風吹動上方的吊牌來回晃蕩。
可這裡安靜得隻剩下電流的嗡響。