三0八、大阪的春天
她想起自己的過往，那個所謂的“過客”男人，留給她的隻有無儘的傷痛和獨自撫養女兒的艱辛。
這麼多年來，她一直努力經營著這家小旅店，為了生活奔波勞累，早已忘記了愛情是什麼滋味。而此刻，身後這個年輕健壯的男人，卻讓她那顆早已塵封的心，有了一絲鬆動。
她不敢再想下去，用力閉上了眼睛，試圖讓自己平靜下來。可越是這樣，王昂劈柴時那充滿力量的身影就越在她腦海中清晰浮現。他那健康的身體、專注的神情，還有汗水滑落時的模樣，都像有魔力一般吸引著她。
她望著紙門縫隙透進的微光，聽著屋外風雨拍打庭院的聲音，思緒如潮水般翻湧。
王昂的身影不斷在腦海中浮現。
那個沉默寡言卻眼神堅定的男人，在碼頭扛起百斤貨物時也不曾皺眉。
他從不提及過去，也不談來日本的目的，但早紀能感覺到他心裡藏著一片深海。
她忽然想起昨日傍晚，王昂幫鄰家修好漏水的屋頂後默默離去的背影，那一刻，他濕透的衣衫貼在肩胛。
日本女人的出軌率遠高於中國。
在平安時代，貴族間盛行“訪妻婚”妻問い婚），男方晚間到女方宅邸過夜，清晨返回自家，夫妻不同居。
時間一分一秒地過去，她不知道自己究竟躺了多久，
隻覺得每一秒都是煎熬。
黑暗中，王昂的手伸了過來，放在的後背上。
那手掌溫熱而踏實，仿佛一道無聲的慰藉，驅散了她心頭的驚雷。早紀沒有動，也沒有說話。
男人已經開竅了，這種事，其實是無師自通。
女兒在一旁，早紀咬著枕頭的一角，不敢叫出聲。
他的呼吸輕緩，像潮水般規律地拂過她的頸間，帶著一種不容拒絕的暖意。她依舊閉著眼，睫毛卻微微顫動，仿佛在抗拒某種悄然滋生的依戀。
雷聲漸遠，雨點敲打窗欞，如同命運的細語，提醒她這世間所有的相遇都不是偶然。
在這一刻，逃避顯得如此蒼白，而懷抱卻是唯一的歸宿。
日本是一個多地震的國家。
地震忽然來了！
身下的榻榻米忽然傳來一陣輕微的f地震。
起初，這種晃動非常輕微，幾乎難以察覺，就好像有人在屋子下麵輕輕地推動著木柱一般。然而，這種晃動並沒有持續太久，轉眼間，它就變得異常劇烈起來，仿佛整座房子都被一隻巨大的手緊緊攥住，然後被狠狠地搖晃著。
地震了
日本是一個多地震的國家。
隔壁傳來鄰居驚恐的尖叫，仿佛一道驚雷劃破夜空，緊接著，書架上的瓷器如流星般轟然墜落，碎裂聲如利劍般刺破暴雨的轟鳴。
她的指尖摳進老舊的榻榻米裡，心臟狂跳得幾乎要撞碎肋骨。頭頂的橫梁發出吱呀的聲音，紙拉門被晃得劇烈擺動，窗外的路燈在雨幕中忽明忽暗，偶爾閃過的電光，照亮了庭院裡被狂風折斷的櫻花枝，濕漉漉地癱在泥水裡。
反正都是死亡，就像那列沒有終點的火車一樣，永不停歇地向前奔馳著。
他站在鐵軌旁邊，眼睜睜地看著火車越來越近，卻絲毫沒有想要躲閃的意思。火車的轟鳴聲震耳欲聾，仿佛在嘲笑他的絕望和無奈。
他的心中充滿了恐懼和不安，但同時也有一種無法言喻的解脫感。死亡對他來說，不再是一個遙遠的概念，而是近在咫尺的現實。他知道，一旦火車撞上他，一切都將結束，所有的痛苦和煩惱都會煙消雲散。