“一機部？”姑娘正在書寫的手微微停頓，抬起頭來，看向劉宇的眼神中瞬間增添了幾分崇敬之意。
一機部乃是國家最為重要的部委之一，能在其中任職之人，哪一個不是出類拔萃之輩！姑娘手下的字跡都變得工整規範了許多。
一百八十塊錢，連同那張珍貴的自行車票，被劉宇遞了過去。
在那個普通工人月薪僅二三十塊的年代，這筆錢無疑是一筆巨額款項。
姑娘小心翼翼地收好錢和票，將一張加蓋紅章的發票遞予他，臉頰微微泛紅：“劉同誌，您還需登記一下住址，這是規定。”
劉宇接過筆，在登記簿上寫下“南鑼鼓巷95號院”。
姑娘的目光在他的名字上停留了片刻，嘴角抿出一絲笑意。
“同誌，您持此發票，前往那邊角落的登記處為車子鏨刻鋼印，上好牌照後方可上路行駛。”
登記處是一位五十多歲的大爺，戴著老花鏡，做事一絲不苟。
他接過發票，拿起一套鋼印字母和數字，對準車架上的一塊金屬牌，拿起小錘，“叮叮當當”地敲擊起來。
清脆的金屬撞擊聲，在空曠的角落裡回蕩。
很快，一串獨一無二的編號被永久地刻在了車身上。
接著，他又拿出一個鋼印，用力一蓋，一個清晰的“京”字烙印成型。
繳納了兩毛錢的上牌費用，這輛嶄新的永久28型自行車，便徹底歸劉宇所有。
他推著車走出百貨大樓，跨上車座的瞬間，整個世界仿佛都發生了變化，腳下輕輕一蹬，車子順滑地向前竄出。
嶄新的鏈條發出悅耳的“唰唰”聲，車把光亮，車鈴清脆，騎行在長安街的夜色中，引來了無數路人羨慕的目光。
這種感覺，比後世駕駛價值數百萬的跑車還要引人注目！
當那輛嶄新的永久自行車，出現在南鑼鼓巷95號院門口時，正在院門口與街坊閒聊的閻埠貴，眼珠子險些瞪出眼眶。
他扶了扶眼鏡，揉了揉眼睛，確認自己並未看錯。
那鋥亮的車身，那閃光的車鈴，那嶄新的輪胎，除了劉海中家的小子劉宇，還能是誰！
“我的天啊……”閻埠貴的心像是被針紮了一下，疼得直抽搐。
他腦子裡的小算盤劈裡啪啦地響個不停：一輛永久自行車，一百八十元！加上一張比性命還珍貴的自行車票！這得是他多少年的工資啊？
劉宇看到閻埠貴，隻是淡淡地頷首示意：“三大爺，還未歇息呢？”
言罷，腳下一蹬，車子“嗖”地一下駛入院子，隻留下一串清脆的車鈴聲，以及呆若木雞的閻埠貴。
“爸，您在看什麼呢？”閻解成從屋裡出來，恰好目睹了這一幕。
當他的目光落在劉宇和那輛嶄新的自行車上時，整個人瞬間僵住。
他與劉宇年紀相仿，可他還在廠裡當學徒，整日灰頭土臉，一個月僅掙十幾塊錢，連一台收音機都無力購置。
再看人家劉宇，大學畢業，身為國家乾部，第一天上班便騎回了自行車！
人與人之間的差距，怎會比人與狗的差距還大呢？
閻解成嘴裡泛起苦澀，心中那股羨慕嫉妒恨，如同野草一般瘋長。
閻解成的目光宛如兩根燒紅的鋼針，死死地釘在劉宇和那輛嶄新的自行車上，眼神中的嫉妒幾乎要化為實質。
劉宇隻是用眼角的餘光掃過他，並未停留。
中考失利，根源在於自身，怨天尤人是最為無能的表現。