第三卷·官渡之戰
清晨薄雪，輕得象是天意留給人間的一口歎。許都雉門上的銅釘凍得發白，宮道兩旁的柏樹壓著霜華，像一列沉默的侍衛。承明殿內，燭影半明，簷上垂鈴不響，隻在風過時極輕極輕地顫。
劉協披著細狐，瘦削的手沿著書案的棱轉了一圈，像在試圖握住什麼。他的指尖極冷，冷到碰在漆麵上會發出細微的齒感。簾外傳足音，荀彧、荀攸與董昭並肩而入，衣襟上帶著晨雪。曹操遲了一步，一身深色狐裘，甲葉藏在衣裡，眉眼裡的鋒卻並未藏。
“陛下。”荀彧躬身，“北地軍情已變。呂布擄我虎豹騎將曹純，又以書逼索城與人。群心動搖，請陛下出詔，正名定勢。”
“正名？”劉協抬眼，眼裡像一潭極靜的水，被燈焰照得浮上一圈淡金。他緩緩吐氣，“朕的名，正得住天下嗎？”
曹操向前一步，叩手而跪，聲不高，卻如鐵線繃直：“社稷在，名自正。今以陛下聖威，告天下：呂布挾私兵、擁重鎮，不奉王命，逼脅宗親，是為悖逆。並以詔書命各州郡守備，嚴籌兵糧，限旬內赴官渡聽調。詔令既下，勢歸一線，軍心可定。”
劉協看著他，忽然笑了一下，笑意裡有一點很難形容的澀：“丞相所言，朕知其利。”他頓了頓，轉向荀彧，“文若擬旨。”
荀彧會意，展簡、磨墨，提筆時袖口抖了抖，壓住了。他筆法端整，起筆如刀，收筆如鉤，轉折處藏鋒不露——“製曰：並州牧呂布，受國重任，不思報效，猖狂恣睢，虜宗親，擾三軍，朕甚痛心。今特下詔：命天下將士，以義討逆，以民為先；命幽、冀、並、青四州悉力供輸；命豫州劉備，為前鋒都督，督鄉兵五萬，旬內赴官渡與曹公並力，以靖四方。敢有陽奉陰違者，以軍法從事。”
最後一字落下，殿內燭焰一齊顫了一記，仿佛也吐了一口鬱氣。荀攸已備好緘印，朱泥熱得泛香，將“詔”字一扣，紅印沉穩如山。
劉協伸手去接，指尖在那一抹鮮紅上停了瞬。他並不看曹操，隻看朱印，低聲道：“朕的字，印在這上麵，卻不知落在何人心裡。”
曹操沉默一息，抬眼，目光與天子相觸。那一霎，兩人眼裡都有不肯為人知的深色——像鋒刃在鞘中輕輕相抵。曹操緩緩俯首：“天子一言，千軍所向。”
殿西角，帷幕後有極輕的動靜，中黃門許儀伏著身子，額頭幾乎貼在青磚上。那磚降了霜，涼得刺骨。他聽見陛下的那句輕輕的問，聽見丞相壓住的回聲，心裡忽地一緊，像有針從裡向外紮。他知道自己該做什麼——他在董承案上服役多年，目睹“衣帶詔”的緣起與滅亡，如今苟在宮中，日日將死未死。他原不敢再動，可陛下剛才那一記“苦笑”，像把他心裡最後一根弦撥斷。
詔書既封，曹操起身與群臣告退。簷下風更緊，狐裘邊角浮著白。許褚在影處一閃，跟上。待眾人一走，殿裡隻餘劉協與兩名小黃門。外麵天光亮了一分，廊下的雪被踩得發出“吱呀”的聲。
小黃門許儀伏地叩首，抬頭時眼裡已無退路，唇輕輕顫了一下：“陛下——能否……附一言於詔？”
劉協眼裡一鬆，像一道細紋突然裂開。他看了看門側，壓低聲音：“朕可在詔帶內側題四字：‘緩行護民’。”
許儀額頭再叩：“臣死不足惜。”他抽身而去，腳步快，卻輕。衣袖掠過案沿，燭火輕輕一跳，燭淚凝成一朵白花。
——
未時之前，詔書出了宮。欽使騎黑騾，手執詔節，前簇後擁，直奔相府。照例要過曹府內廳，照例要由府中書吏再核。許褚立在廊下，像一尊鐵塔。風把他肩上的狼皮吹得獵獵作響。書吏接詔，按程序驗印、驗文、驗緘。驗至詔帶，指尖頓了頓——內側似有墨痕。
許褚的目光虎一般“嗖”地過去，書吏背脊一緊，渾身發涼。他拚命裝作若無其事，將帶緩緩抖平。詔帶內側隱約四字，細如蠅足，卻是龍飛鳳舞，正是天子真跡：“緩行護民”。
屋外的風忽地斂了一束刀鋒，門檻上那枚釘子的寒光，短短一閃。許褚沒有動，他隻是往前踏了一步，擋住了門內外的縫。他的聲音很低：“誰加的？”
書吏喉結一滾，眼看就要跪下。就在這時，一道人影從廊下陰影裡走出，中黃門許儀，衣襟整肅，施禮如儀，聲音穩得仿佛早已不屬於他：“是我。詔書本就該有陛下之意，臣不過補全。”
許褚眼皮微微一抬：“中黃門敢指揮詔書？”
“敢。”許儀抬起眼，望向屋頂那方小小的天光，“今日隻敢一次。”
曹操未在，但他的人在。兩息過後，軍司掾與府法吏一齊到場，霜氣裡站了半圈。許褚望了許儀一眼，眼裡沒有怒，也沒有憐，隻有某種沉靜的重量。他轉身入內，片刻後端出一隻溫著的玉卮，酒色清淺，霧氣溫溫。他親手將玉卮置到案上，聲音不高：“中黃門，按舊製——留中之罪，賜酒。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
許儀沒有退。他看見那隻玉卮，看見蒸汽裡有一縷極淡的杏仁氣，知是“斷腸”。他合衣叩首三下，又向西方叩了一下，像向著看不見的祖先。他又向北方叩了一下，像向著籠著寒風的天地。他抬手，捧起玉卮，轉身朝殿的方向輕輕舉了舉——像舉給某個人看，又像舉給自己看。唇貼上杯口，他閉上眼睛，飲。
酒入喉，先是溫，繼而苦，苦像一根縫線，從舌根一直縫到心口。許儀將杯輕輕放回案上，沒有讓它發出一聲響。他坐下，靠在柱旁，手指摸了摸那根詔帶，不敢再撫。兩腮的顏色在一息一息之間迅速褪去，鼻翼輕顫，眼底卻亮。亮到最後一點也合上了。
許褚站在他旁邊，像一堵山。他沒有催，也沒有說話，隻在許儀眼睛合上之後，伸出大手，替他捋了捋衣襟。法吏上前要驗死，許褚的手一橫，擋住：“無須。人已儘禮。”他轉身看向書吏，聲音沉而穩，“詔帶另製，詔書即刻起行。今日之事——無一人可言。”
眾人齊聲應是。那隻玉卮被小心翼翼收起，墜在杯底的一圈酒光，在陰影裡挪了一挪，滅了。
——
午後，三道詔書自許都飛出，一道往官渡，一道往新野，一道往冀青各郡。詔使馬不停蹄，風把詔節上的纓穗吹成一朵一朵小火。許都城門一合，城內便安靜下來。承明殿前，劉協獨立階下，身側無人。他知道許儀死了——他不問，也不敢問。他隻在掌心裡摳了一道很淺的印，把剛才那四個字留在了掌紋裡。他抬頭，眼裡有風，也有火：“緩行護民——朕究竟護得誰？”
他把手收回袖裡，掌紋裡那道印，一點一點地被體溫捂熱。
——
官渡。曹營將壇上，詔書已張。軍中將校環立，讀詔之人高聲：“……命豫州劉備為前鋒都督，與曹公並力，以靖四方……”
曹操立在下首，不看詔，也不看人，他看風裡旗。旗底下，許褚走來，在他耳邊極低地道了句。曹操的肩線微不可察地一緊，又緩緩鬆開。他沒有回頭，唇線卻壓出了一絲鋒：“置酒，送客。”
郭嘉站在稍後，眼風一掃，知道有事，卻不問。他隻在心裡暗暗記下——今天的風，比昨天硬。
“軍令。”曹操轉身上前，聲音平平，“詔既到，令諸軍嚴整；並告天下：呂布以人易城，朕以義持兵。諸將各守本務，夜不許擅動。曹仁、曹洪，領輕騎遊弋側翼；李典、於禁，整輜重；荀攸輔荀彧修詔再下。——不與其激。”他頓了頓，目光掠過將壇上那行“劉備為前鋒”的字，“至於玄德——他的‘淚’，我看到了。既然天子點他為前鋒，就讓他先走一步看。”
他舉手，旗上一收，風像被刀裁了一口。
——
新野。縣衙裡還留著前一日檄文的寒意。今日的詔使進門時，劉備正獨坐窗下，撫著一卷《尚書》，眼神裡藏著剛熄過的火。關羽與張飛立在兩側，一靜一躁，恰似兩柄不同的兵器。
詔使宣讀，字字落地，落在三兄弟的心上。劉備接過詔書，手指觸到朱印的一瞬，心裡莫名一顫——像在厚厚的漆裡，聞見了一縷血。他展開詔紙，目光在文字間遊走，不覺從詔帶內側掠過。他的指腹在那裡停住——那裡，隻是新製的帶，乾乾淨淨，沒有墨痕。劉備不知自己在期待什麼，他隻是忽然覺得，胸口有一處空，被風碰了一下。
關羽看他的神色，低聲道：“大哥？”
劉備回神，收卷，正色拜受：“臣劉備，奉詔。”他抬頭，向詔使拱手，“請陛下放心，劉備以民為先。”他說出“民為先”四字時，眼裡忽地有光，那是把淚摁回去之後留下的光。他轉向關、張，“昨議‘監軍’之策不改——以詔馭檄，以檄馭糧。請主公派最信之人來監我，我便以他之手，開府庫、啟鄉兵、取甲械。——此役，先積而後發，不與呂布爭鋒在一時，而與他爭在三月之後。”
張飛一拍案：“依大哥！”
關羽點頭，目露沉思：“以詔為名，以民為實，方不負‘護民’二字。”他並不知道這四字曾出現在某條詔帶內側，又被一杯酒換走。他隻是本能地說了出來。劉備用力頷首，像在應一道看不見的囑托。
詔使退去，廳外的日光斜斜墜進來，照在那張開裂的木案上，將裂紋裡藏著的陳年酒漬一寸寸照亮。
——
烏巢。風從灰台上掠過，帶著細粉，落在營旗與盔甲上。呂布披玄甲，立在營門，手托一卷詔。詔節之上朱印未乾的香氣還在，他卻聞見了另一股冷——血與酒、與雪混在一起，像一種薄而利的氣息，在字裡行間遊走。