第三卷·官渡之戰第192章第一滴血墨：國舅的抉擇與深夜的門環
屋瓦上壓著一層極薄的雪，細如鹽霜，風一呼一吸，便有粉末從簷角悄悄抖落。更夫的梆子在巷口“當、當”敲過，聲音空而遠，象是在這座城裡四處遊蕩的一隻老魂，翻揀每一家窗紙後的影子，看誰還醒著。
董承沒有睡。
他坐在案前，燈火被罩著，火苗縮作一個極小的核，金紅色蜷縮在玻璃的薄霧裡，像一隻不甘心的蟲。他伸手去摸硯，硯石冷得像一塊久埋的墓碑，指腹一貼上去便忍不住縮。屋子裡沒有炭，爐子空著，他吩咐下人近半月不許燒炭，怕煙從屋脊口裡冒出去，被誰看見“熱鬨”。冷也好，冷能叫心徹底清明。
案上攤著幾張紙，紙背起了毛，像冬日湖麵的薄冰，已顯出脆意。紙旁壓著一方舊鎮紙，黑玉雕成劍首的式樣，龍紋被歲月撫得光滑，摸上去如摸一段舊誓。鎮紙下壓著的那一角，是一條絳色的緞帶，邊角的絲毛起了茸，露出底裡暗暗的金線走向；金線裡頭埋著的，是天子手指尖壓出的血，早已枯，枯成褐，像一滴久乾的淚。
他知道，這滴血不是第一滴。那一日偏殿裡，麝香壓得人頭重，禦座後的影子也像一張被風吹得起伏不定的幕。少年帝王的手在燈下微微發抖，血從被刺破的指腹滲出來，落在詔上，極小極小的一點，卻像把整個漢室之重都壓在了那一點上。那時，他眼裡忽然空了一瞬——不是無神的空，而是把所有的神都收在了裡麵，用一個空殼擋著世人窺探。董承知道他在怕，也知道他在忍。他當時俯首，自己的心裡卻像被火烙了一下，從此總有一處燙著，不肯涼。
燙意在這夜裡也沒有褪。隻是被冷與靜壓住，像地火。
窗紙邊有風鑽進來，極細，像用針縫進的一縷冷。那縷冷在室內繞了一遭，落在案上的毛筆尖上，毛筆軟而乏力地一歪，像一位年邁的老人起身時手裡支撐的杖忽然短了一寸。董承把筆扶正，忽然有一種錯覺：他這一扶扶的不是筆，而是氣數。
他知道許都正在動。有人急，有人裝作不急。有人在笑，有人在飲，有人袖中藏著短刀，有人袖中藏的是顫抖的手。有人在夜裡來回走動，把雪地踩出一串慌亂的腳印，然後又回頭，用掃帚把那些腳印匆匆掃平，仿佛一切能借著一陣風當作從未發生。荀文若這幾日未曾上門，他一定難。他在兩條線之間走，一條叫“漢”，一條叫“曹”，每走一步，鞋底就薄一分；薄到某個時辰，便會被寒氣穿透。
種劭夜裡出了門，還未歸。宮裡的人悄悄傳話，說有人在南城外的河灘見過一輛車，車上落了一滴紅，紅得很小，如果不去看，像一顆落在雪上的胭脂痣。那是彆人的命，他知道。那滴紅是彆人灑下的第一滴。而他的第一滴……還在指尖裡，熱，急，按著不出。
他伸手，去摸那條絳色的帶。指腹落在帶上的時候，他甚至能感覺到絲紋裡隱藏的某種微微的豎起——不是毛，是一種暗針，沿著每一條經緯藏著。若有誰用力把“帶”一抽，針便會刺出來，刺在人心上，一針一針，把“名分”、“忠義”、“王命”這些看不見的字刺出肉感。那是天子給的，給在他身上，也給在一切可用之人身上。可這“給”，輕極了——輕到被風一吹就要散。要有人把它係起來。
“誰來係？”他在心裡問。他知道自己要去係。要把這條“帶”係在第一隻願意伸出的手上。那隻手不必最強，不必最白，隻需在夜裡不縮回去。
王子服。
他把這個名字在心裡過了一遍，像把一枚錢幣在指間翻了一翻。王子服，朝中的偏將軍，位不顯也不卑，素來謹慎，又不是那種“謹慎到隻會往後退”的卑微。他也曾在殿上麵對溫侯時，有過一瞬抬頭。那一瞬極快，快到像錯覺，卻確實曾有過。董承記得那抬頭——像一尾魚在深水裡忽然轉身，露出腹上一片淺銀。他需要那一點淺銀，去接住天子的一滴血。
他把案上的幾封家信一張一張抽出來，信紙上是妻兒的筆跡，有孩子學寫的“平安”二字，歪歪斜斜，起筆重，收筆輕，像一個人跑過泥地時第一個落腳的用力和最後一步的疲憊。他怕。怕什麼？怕死，怕拖累，怕被人在巷子裡一把揪住衣襟，像提一隻雞。他想到孩子，他想到妻，他想到家中掛在橫梁上那串棗，去年秋天曬的，已乾硬，吃起來怕是要卡嗓子。他忽然覺得嗓子乾，伸手去摸水盞，盞底有一圈冰，冰麵上有一條細細的裂紋，像一隻小蛇趴著不動。
他把信放入火盆。火盆裡沒有炭，他把油燈移過去一點，用燈舌去舔紙沿。紙邊起了卷，卷邊先黑，再褐，再灰，最後化成飛起的細粉。火光映在他眼裡，像把一張臉照得忽明忽暗，那是一張自覺老去的臉。他看著火把那些字一點一點吃掉，忽然覺得輕了一分，又重了一分。輕的是牽掛被扯斷的疼，重的是沒有回頭的路從此被踩實。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
他取出一個極小的金盒，從裡麵用鑷子夾出一截銀針。針細，細到幾乎看不見。指腹一刺，疼不很明顯，隻是一種涼，涼從指尖直直鑽進心裡。他把手指在硯邊停了一瞬，血珠泛出來，紅得很小，卻亮。他把那滴血團在筆鋒上，筆尖於是有了一點暗紅。墨早已研好，黑得像夜。血與墨一合，黑裡添了不可察覺的一絲暖，暖像人心沉下去之前，在水麵最後翻起的一泡小氣。
他在紙上寫：“矢死奉漢”。四個字，筆畫收得很緊，緊得像他眼下的心。他沒有寫“誅”字。不是他不敢寫，是他知道“誅”的好處在於讓人快意，壞處在於讓人快失去理智。人心要慢慢往那邊推，推到某一刻，刀會自己落下。他隻寫了“奉漢”。許多人要的是這個字。他給他們看，先給他們這個，再讓他們自己去想另一個字。
寫完，他把紙折成一小疊，指腹按一按，血的微熱通過紙線傳到皮裡。他把那一疊壓在鎮紙底下，再次摸一摸那條絳帶。帶在燈下沉著，沒有一點多餘的光，像一條伏著的蛇。它等著被誰提起來，去勒緊某人的腰，或者勒斷某人的命。
他站起身，肩上的披風滑落一點，露出裡衣的領口，領口邊沿有一道斷線，是前夜沒看見的。他把線扯斷，扯的時候指甲裡又有一絲疼。他忽然想到——世人所見，他們以為溫侯隻是一根能把鐵甲破出孔的戟；可在宮門外、在壇下、在並州軍營前，他看見的卻是一種凝在一切地方的威勢。這威勢像冬夜的冷，進屋來，鑽進被裡，躲不開。它讓人心在夜裡發硬，讓人手在白日發軟。可也正因如此，一個人一旦把手硬過一次，再穿過一次風，他就再不會覺得冷了。冷隻是冷，他可以背著冷往前走。
他披好衣，走到屋門前。門閂是舊木，一道斑駁的痕，一端被無數次開合磨得發亮。他沒有喚人。屋內安靜，仆人各自躲著去取暖。他舉手，慢慢拔開門閂。門吱的一聲，像一隻老獸被驚醒，慵懶地動了一下身骨。風立刻湧進來，帶了夜的味：雪、濕土、遠處馬廄的草料，以及極淡極淡的一絲火藥——哪家守軍在夜裡調了警，火門裡撒出的一點灰。
他跨出門檻，腳底的石階很滑，薄冰貼著石麵，像一層透明的皮。他背過手，指尖放在袖中，血已止，隻有一點微癢，提醒他“第一滴”已經落下，而且不可收回。天未明，城裡的屋簷都扣著雪，巷子深處有幾盞小燈，燈火不動，像釘在夜裡的幾枚釘。更夫的梆聲隔著幾條街傳來，遠遠的，像一口井底偶爾滴下的一滴水，滴過去又無聲。
他沒騎馬，也沒坐車。馬蹄聲太響，車輪痕太顯。他走。他要一條腳步能和心跳對得齊的路。呼吸是他的節拍；每走十步，他便數一遍：十、九、八……數到“一”的時候他不繼續往後，回到“十”，再來一遍。數與數之間，他聽見自己的心音像一麵鼓。每一敲在胸腔裡，便有一層薄薄的塵被震起，又落下。
街角的牆根下，有一群貓縮作一團眼睛裡帶著一點綠光。它們在夜裡更近於野，耳朵朝同一個方向豎著，豎著的方向是北。北邊，離許都極遠的地方，旗幟在風裡張開又合上，甲葉撞著甲葉，發出低沉的響。那不是這一城的風，卻把這一城壓得更低。貓忽然散開，像被無形的腳步驚起。董承站住，聽了一會兒，什麼也沒有。他笑，笑沒有露出牙，隻是嘴角動了一下。隻是貓罷了，像往常一樣謹慎。他繼續走。
他經過一處小廟。廟門虛掩，門裡的佛像被風吹得抖起一層塵灰，香爐裡沒有香，隻有舊灰。灰裡有一個不甚明顯的指痕，是有人白日裡來過，俯下身，想在灰裡找一炷未燒完的簽。找不到。神也冷，神也窮，神也要靠人去點燃。董承停了一步，向門內微微拱了一拱手。不是拜，是在心裡對一個“願”作了一個標記。
他繞過兩條巷，走上青石鋪的長街。長街直直朝前，像一條被雪削去溝壑的河床。沿街的房子窗戶緊閉，隻有很少幾處窗紙裡透出一黃一黃的光。那光不暖，隻表示裡麵有人醒著，或者有人在夢中翻身。風掠過屋脊，帶起一線極薄的雪煙，雪煙在月下卷成一圈又散開；月是冷的，冷得像一枚釘在天幕上的銀缽。
王子服的府在街儘頭偏西的一隅，不很大，但院門前的槐樹極老，樹皮一圈圈裂開，像曆年的冬夏在它身上留下的殼。門外的門當間掛著一隻青銅門環，篆紋古拙，環上有一道斑，斑是舊血色，早被手觸得褪開在銅綠裡，看不清是什麼年份、哪一件事留下的。那是一個好門環。它不隻在白日裡響，它在夜裡響時更有力道，像把人的心從睡裡硬拽出來，拽到門邊，再決定是否開門。
他站在槐樹下，背靠樹背，樹背粗糙的紋理硌著肩胛骨。他閉了一瞬眼，聽自己的呼吸從鼻尖慢慢出入。呼吸裡有一點白霧，霧在人中停了一下，又散開。他記王子服的麵孔——不是記五官，而是記那一瞬抬頭的神，像水麵上躍出的一片銀。人有那樣一瞬便夠。那是被看見的“膽”。膽夠不夠大，不必試刀，試一試門環便知道。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！