他把袖中的那一疊紙摸了一摸。紙角硬，紙裡藏著一點暖，是燈火燙下來的。他想起天子在偏殿裡坐著，衣袍在身上有點空，肩膀薄，薄得像一根筆杆。那孩子看他時眼裡的那一點光，並不求，也不怨。那眼光象是一滴水從瓦脊滴下，剛好落在一枚石子上，水不大，石卻受了力。那一滴，在他心裡落了許年，今夜要把石子撞開一條小縫。
他不說話。他把要說的話都在心裡過了一遍。他知道本章不須多言，言多則輕。人的心一刻比一刻冷，需要的不是語言，是敲門聲。他想起幾句，低低地在心裡默背：呂布、奉先、溫侯——不，是魔神。天下，怎能落於此等魔神之手！我董承，食漢祿，忠漢室，縱然粉身碎骨，也要為陛下，為這四百年天下，敲開一絲生天。每一個字都像他在自己心上敲了一下。他沒有讓這些字走出嘴，它們落在胸腔裡，變成一陣一陣的熱，熱一點一點把冷向後推。
風穿過槐樹枝，把細細的枯葉卷下來，葉落在他肩頭，他不拂。遠處忽有一陣馬嘶，隨即又無。城牆上的更鼓換了一更，敲得很沉，沉得像有人把一麵鼓埋在土裡去敲。某家院中傳來極輕的咳嗽聲，咳嗽之後是一陣瓷器碰在一起的“叮”的細響，像有人起身倒水。睡眠在這城裡是破碎的，像被許多看不見的手在半夜裡同時撥動，撥動的人各不相見，卻在同一條線的兩端拽著、拽著。
他走上前一步。
月光落在門板上，照出木紋裡一絲一絲暗隱的線；那些線一旦被視線盯久了，便像要蠕動。他抬起手，手背上細細的毛被風吹得順著一個方向，他把指尖放在門環上。門環有寒，寒從銅裡直直沁出來。那寒裡有一種說不出的真實：金石之寒，人心之熱。兩相一撞，才知道自己是活的。
他看了看四周。巷口無人。對麵屋簷下方的陰影厚了一層，像有人蹲著，實則是堆了幾捆未賣出去的柴。他的目光又向上一掠，掠過簷角纏著的枯藤，掠過牆頭一戳戳豎起的碎瓦，掠過更高處那一地的冷星。星看著一切，星不言。
他把環輕輕抬離門當，環與當之間立刻醒來一絲金屬碰撞時最細最清的聲，細得幾乎聽不見，卻像一個念頭從遲疑中掙脫的那瞬間的“喀嗒”。他停住——不是猶豫，是讓門內的人心裡那根弦先繃緊。他把那根弦與自己胸中的弦對準，讓兩根弦在同一時刻到達將要斷裂的前一息。
然後，他落下第一記。
“叩。”
聲音不大，卻進得很深，像一粒小石投入極深極靜的井。井水不會立時起浪，但波紋已在不可見處一圈一圈向外推。
他又抬起手。風從袖口裡鑽進來，涼意沿著手臂一路上行，到達肩，肩微微一緊。他覺得好。他要把這涼留住，讓它在他身上與那團熱一同存在——像冰與火在同一口器皿裡互相照見。他落下第二記。
“叩。”
這一聲比前一聲更穩。穩不是力更大，是心更定。門板那邊傳來極輕的一點響，像有人從榻上坐起，足尖落地，木地板發出的顫音。又像另一人探了探頭，問“誰”，但聲音被屋子吞進去了，沒有傳到外麵。
他再一次抬手。夜沉到極處，遠處的更鼓聲像在水裡傳來，慢，遲，厚。他把指尖捏緊一點，門環沿著指腹滾到指根，銅的冷咬了一口，像一隻看不見的小獸在那兒輕輕一咬。他忽然覺得一種怪異的安定——這安定來自他知道自己在做什麼，也來自他知道此後的一切不歸他掌。門內的人若開門，便是一個方向；若不開，便是另一個方向。但無論哪一個方向，他都有了第一步。他不再想妻，不再想子，不再想屋梁上的棗。他隻是把手放下。
“叩。”
第三記落下去的一瞬，他在心裡看見了許多東西：偏殿裡少年帝王的指尖落下的那一滴血，枯在絳帶上的那一抹褐；宮外雪地裡慌亂的腳印和緊接著的一道掃帚痕；某處宴席上刀鞘上的四個字在燈下冷冷的光；荀文若在廊下握緊又鬆開的手；種劭的車輪在河灘旁壓過一塊冰，冰裂時發出的細響；遠處並州營中旗影重重，風一過，旗角在夜裡抽了一下；還有他自己的心，從此不再回到原處。那一瞬，這些東西互相招呼，互相印證，像一張無形的網從四麵八方合攏，將一個人緊緊按在中心。
門內，腳步聲終於真切起來。輕，慢，小心。栓被摸了一摸，木與木之間摩擦出一絲溫和的“窸窣”。有人探在門後，停，自問——是盜，是友，是劫，是救？答案在門縫裡，在夜裡，在他指尖餘溫尚在的那隻青銅環上。
董承把手從門環上收回來半寸，站直。風從他頰邊走過，帶走了他呼出的那一點白霧。白霧散，夜更冷。他的眼睛在黑裡一瞬不眨。他沒有覺得怕，也沒有覺得勇。他隻是覺得一種極清極清的悲憫從胸腔裡升起，悲憫之下是一道鐵一樣的意誌。他在心裡無聲地說：第一滴，已落。其餘的，不由人。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
門栓輕輕一提，極小的“呀”聲像一條細線從內外之間被悄悄牽出。夜色於是像一匹被撕開的布，露出裡麵的那一線暗黃的燈光。董承微微側身，把袖中的紙向上一送，貼在心口的位置。他看見那道光像一隻畏寒的手，從卻步變成伸來。他把目光落在那隻手上，落在門環與門當之間，那一道已然被敲醒的金屬冷光上。
他沒有再發一聲。他隻是把下一口氣悄悄收住，像一名踏進刀山的人，先把腳放穩在第一塊石上。
這一夜，許都無言。風仍舊來來去去，更鼓仍舊敲，貓在屋簷下又蜷作一團。城牆外，那片看不見的曠野上，某人的眼忽然睜了又閉，夢裡有旗；某人的手從舊刀上滑過，摸到刀背最薄的那條線；某人的心像被人從暗處輕輕一推，向他從沒有敢想的方向，微微傾了一分。這便是第一滴血墨落下後，夜所能攜帶的全部回響。
門開了一個縫。董承抬眼，眼裡有月光，有燈光，也有一道決絕之後的靜。他向那道縫邁近了一步，像向一口井裡探身。他知道，井很深，石很冷，水也許不乾淨，裡麵可能會有蛇。但他還是探下去了。他把那一疊紙從袖中抽出，放在掌心裡，掌心朝上，像捧著一盞不亮的燈，等著門後的人來接。這不是言語能達到的地方。門環在他身後輕輕晃了一晃，微不可聞的“叮”的一聲，像夜為這一記敲門而留下的尾音。
他站定。夜把他的影子拉長，鋪在門檻上，和門裡那個人的影子交疊成一處。他看不見那個人的臉，他也不必看見。他隻是知道，第一滴血墨，已在紙上，在帶上，也在兩個人的指腹上。其餘將由下一章的“誓”去說。
這一刻，他不再是一個惶惶的臣，不再隻是一個懼怕的父。他是一個係帶的人。他把那條“帶”從天子的指尖接過來，繞過自己的心，再繞向王子服的手。他聽見在很深很深的地方，有一根弦“啪”的一聲，斷了；又有另一根更深更古老的弦在黑暗中被係上。風從他耳旁掠過，像一個看不見的使者在笑，又像在哭。董承垂下眼，把那笑與哭都收入胸中，化作一個字：守。
他抬起頭——夜色如舊，門縫如新。燈光在裡麵燃著，雪光在外麵照著。兩道光之間，有一隻手緩緩伸來，停在半空，遲疑。董承把那一疊紙輕輕遞上去，沒有用力。紙與指腹交接的那一觸，短得像一粒塵落地，輕得像一隻蝶點水，卻足以讓夜的紋理自此改變。
遠處，更鼓第三次敲響，厚重如山。
風自槐間行，門環不再響。
喜歡重生三國：呂布，一戟破萬法請大家收藏：()重生三國：呂布，一戟破萬法書更新速度全網最快。