回秦三年後，鹹陽宮的夜，比邯鄲的雪更沉。
莊襄王三年的秋夜，漏壺滴過三更，長信宮的燭火卻依舊亮著。
莊襄王斜倚在龍榻上，臉色蠟黃得像將熄的燈，咳嗽聲斷斷續續，每一聲都像要把肺咳出來。
嬴政跪在榻前，手裡捧著藥碗，看著父親鬢邊的白發，心裡像壓著塊石頭——
自他從邯鄲逃回秦國，父親的身子就一日不如一日，如今連朝都快上不了了。
“政兒，藥……先放下吧。”
莊襄王擺了擺手，聲音輕得像羽毛，“扶寡人起來，有些話，再不說……就來不及了。”
嬴政連忙放下藥碗，小心翼翼地將父親扶起，在他背後墊了個錦枕。
宮人們都被屏退了，殿內隻剩下父子二人，燭火在牆上投下兩道交疊的影子，忽明忽暗。
“你……恨寡人嗎？”
莊襄王忽然問，渾濁的眼睛望著嬴政，“在邯鄲受苦那麼多年，寡人卻……沒能早點接你回來。”
嬴政垂下眼，聲音有些發緊：
“兒臣不恨。父王有父王的難處。”
他說的是實話。
回到秦國後，他才知道父親當年逃回鹹陽有多不易——
呂不韋散儘家財鋪路，還要在昭襄王和權臣之間周旋，能保住性命已是僥幸，更彆說顧及遠在邯鄲的妻兒。
隻是那些年在邯鄲受的苦，像刻在骨頭上的疤，碰一下，還是會疼。
莊襄王笑了笑，那笑容裡藏著太多疲憊：
“你能這麼想，寡人……很欣慰。這些年，你在呂不韋門下讀書，在軍中曆練，寡人都看在眼裡。”
你比寡人強，比你祖父強，更像……咱們贏姓骨子裡的人。”
他忽然劇烈地咳嗽起來，嬴政連忙遞過帕子，帕子上又添了幾點刺目的紅。
“父王，彆說了，先歇著吧。”
嬴政的聲音有些發顫。
“不，必須說。”
莊襄王抓住他的手，那隻手枯瘦如柴，卻帶著一股不容置疑的力氣，“政兒，你以為……咱們贏姓，真的隻是西陲的諸侯？”
嬴政愣住了。
他一直以為，贏姓是因為護送平王東遷有功，才得以在關中立足，雖然後來靠著商君變法變強，可在中原諸侯眼裡，終究帶著點“西戎”的底色。
莊襄王喘了口氣，從榻邊的暗格裡摸索出一個陳舊的木盒。
木盒是黑檀木做的，上麵刻著複雜的紋路，像龍，又像雲，邊角已經磨得發亮，顯然有些年頭了。
“打開它。”
莊襄王的聲音帶著一種近乎虔誠的鄭重。
嬴政依言打開木盒，裡麵鋪著暗紅色的絨布，靜靜躺著兩樣東西——
一枚巴掌大的玉印，印鈕是一條盤繞的龍，印麵刻著古樸的“人皇”二字，玉質溫潤，隱隱有流光；
還有一把短劍，劍身隻有三尺許長，青銅鑄就，卻沒有絲毫鏽跡，劍鞘上刻著星辰日月，拔劍時，一股凜冽的寒氣撲麵而來，仿佛能斬斷空氣。
“這是……”嬴政的心跳漏了一拍，他從未見過如此有氣勢的器物，尤其是那枚玉印，握在手裡，竟有種血脈相連的感覺。
“人皇印，斬天劍。”
莊襄王的聲音帶著一絲顫抖，眼神裡充滿了敬畏，“政兒，記住，咱們贏姓，不是什麼西陲諸侯，是上古人皇帝辛的後裔！”
“人皇帝辛？”
嬴政倒吸一口涼氣。
他在史書上見過這個名字，書上說他是商朝的末代君主的父親，暴虐無道，身死國滅。
可父親的語氣，卻帶著一種近乎崇拜的敬意。
“史書？哼，那是勝利者寫的。”
莊襄王冷笑一聲，咳嗽了幾下，繼續說道，“他們說帝辛暴虐，可誰記得，他在位八百多年，東征西討，把東夷、西戎都納入版圖，讓‘人族’二字，真正響徹洪荒？”
“他們說他兒子自裁摘星樓，可誰知道，他兒子是為了他父親的謀劃，用自己的命，為人族立了骨頭？”
嬴政呆呆地聽著，父親的話像一道驚雷，劈開了他認知裡的迷霧。