“六四年，我被打成右派，下放到甘肅。走之前，她告訴我她懷孕了。我說你等我，我一定回來。但這一走就是五年。”陸建國的聲音哽咽，“等我七零年回北京，她已經不在了。她家裡人隻說病死了，埋在哪裡都不告訴我。”
“那個孩子...”
“我不知道有孩子，”陸建國搖頭，淚流下來，“如果知道...如果知道...”
“楊秀蘭說，她把孩子送給了一對姓陸的夫妻，下放到農場，沒孩子。”陸雲一字一句，“爸，那對夫妻，是您和媽嗎？”
長久的沉默。陸建國抬起頭，看著兒子：“你媽不能生育。我們結婚三年沒孩子，去醫院檢查，是她的問題。她一直覺得對不起我。七零年，我們從甘肅回北京，路過雲南，聽說有個老太太要送養孩子，就去了。看見你的時候，你才三歲，瘦得跟豆芽似的，但眼睛特彆亮，像她。”
“所以我是...”
“你是林晚的兒子，”陸建國站起來，走到書櫃前，打開暗格，取出一個鐵盒，“這些，是你母親留給你的。”
鐵盒裡有一疊信，幾張照片，還有一枚褪色的紅五星。照片上是年輕的林晚，短發，白襯衫，站在未名湖邊，笑得燦爛。另一張是她和陸建國的合影，兩人並肩站著，中間留了微妙的距離，但眼神裡的愛意藏不住。
陸雲拿起最上麵一封信，信紙已經脆黃。字跡娟秀：
“建國：見字如麵。當你看到這封信時，我大概已經不在了。不要難過，這是我自己的選擇。孩子我給他取名叫‘雲’，因為你說過，你最喜歡雲南的雲，自由，乾淨。如果將來你能找到他，請告訴他，他的母親很愛他，從來沒有後悔過。好好活著，拍你想拍的電影。晚，絕筆。”
信紙在手裡微微顫抖。陸雲抬頭，看著眼前這個養育了他五十年的男人：“您為什麼...不早點告訴我？”
“我怕你恨我，”陸建國擦掉眼淚，“恨我沒保護好你母親，恨我讓你成了沒媽的孩子。也怕...怕你知道自己不是親生的，就不認我這個爸了。”
“爸...”陸雲抱住老人，父子倆在書房裡相擁而泣。
淩晨兩點，陸雲回到家。客廳的燈還亮著，徐情在沙發上等他。
“問清楚了？”她輕聲問。
陸雲點點頭，把鐵盒放在茶幾上。徐情一封封看那些信，一張張看那些照片，最後拿起那枚紅五星，在手心裡握了很久。
“她真漂亮，”徐情說，“眼睛裡有光。”
“爸說，我眼睛像她。”
徐情抬頭看他，忽然笑了：“難怪你拍電影的時候那麼固執，原來是遺傳。”
陸雲也笑了，笑著笑著，眼淚又掉下來。徐情挪過來，靠在他肩上：“明天，我們去看看她吧。爸知道她埋在哪裡嗎？”
“不知道，但可以查。她家人應該知道。”
“我陪你一起。”
夜深了，兩人躺在床上，都睡不著。
“你在想什麼？”陸雲問。
“在想《愈合》，”徐情說，“我本來想拍網絡暴力，但現在覺得，或許該拍更深的傷痕——那些被時代、被命運、被秘密割開的傷口，要怎麼才能愈合。”
“那就拍。”
“但會很難，可能會揭很多人的傷疤。”
“該揭的傷疤，總要揭開的，”陸雲握住她的手，“就像我爸藏了五十年的秘密，揭開了，痛一陣子，但終於能呼吸了。”
窗外，北京的天空開始泛白。新的一天要來了，帶著新的真相，新的疼痛，也新的可能。
而在雲南沙溪的老宅裡，楊秀蘭老太太早起燒香，對著北方輕聲說：“晚晚，你的孩子，終於知道了。你可以安心了。”
尋找林晚墓地的過程，比想象中更曲折。
陸建國隻記得林晚是北京人，家在宣武區的一個胡同裡。但六十多年過去，城市早已天翻地覆。那個胡同在九十年代舊城改造中被拆了，原地建起了商業區。林晚的家人——如果還在——也早已不知去向。
陸雲和徐情在檔案館泡了三天，查戶籍遷移記錄。管理員是個戴老花鏡的阿姨，聽說他們在找六十年代去世的人，搖頭：“那會兒的檔案，亂的呀。文革時期好多都沒了。”
第四天，事情有了轉機。徐情想起一個朋友——紀錄片導演老鄭，專拍北京城市變遷，對老胡同如數家珍。電話打過去，老鄭一聽就拍大腿：“宣武區槐樹胡同？我知道！那一片拆遷的時候，我拍過紀錄片。胡同口有個修自行車的老劉，在那兒住了六十年，他肯定記得。”
老劉已經八十多了，耳朵背，要很大聲說話才聽得見。陸雲把林晚的照片給他看，老人戴上老花鏡，看了半天，忽然說：“這姑娘...是不是姓林？”
“對對對！林晚！”陸雲激動得聲音發顫。
“林家的二閨女，對吧？”老劉眯起眼睛，“她家就住在胡同最裡頭那個四合院。她爸是中學老師，她媽是醫生。這姑娘，可惜了...”