沉香樹苗栽下的第三個月，寒冬如約而至。
北風卷著碎雪，敲打著盛唐香文化博物館的朱漆窗欞，庭院裡的銀杏早已落儘了葉子，光禿禿的枝椏在風雪中瑟縮，唯有那株新栽的沉香樹，頂著一身薄雪，倔強地挺立著。
蘇合香的身體，是在冬至那日徹底垮下來的。
那日清晨，她還執意要蕭策推著輪椅，陪她去庭院裡看那株沉香樹。雪光映著她的臉，蒼白得近乎透明，可她的眼神，卻依舊清亮，指尖撫過冰冷的輪椅扶手，輕聲道：“這樹倒是抗寒，等開春了，定能抽出新芽。”
蕭策裹緊了她身上的駝絨披風，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖：“是啊，開春了，就好了。”
他的身體，也早已大不如前。連日的風寒，讓他咳嗽不止，每一次咳嗽，都牽扯著胸腔隱隱作痛。可他依舊每日強撐著，陪蘇合香看雪、聽風、回憶那些關於長安的舊時光。
午後，蘇合香靠在床頭，昏昏沉沉地睡了過去。蕭策坐在床邊的藤椅上，握著她的手，目光落在她蒼老的臉上，久久不曾移開。窗外的雪越下越大，簌簌的落雪聲，像是一首溫柔的催眠曲。
不知過了多久，蘇合香緩緩睜開了眼睛，她的呼吸有些急促，卻緊緊攥著蕭策的手，輕聲喚道：“蕭策……”
“我在。”蕭策連忙俯身，將耳朵貼在她的唇邊，“合香，我在。”
“我夢見……夢見長安了。”蘇合香的聲音微弱得像一縷青煙，“朱雀大街上，車水馬龍，西市的香鋪裡，擺滿了沉香、龍腦、麝香……你騎著馬，穿著銀甲，朝我走來……”
蕭策的眼眶瞬間紅了，他握緊她的手，哽咽道：“我記得，那年你剛滿十六，梳著雙丫髻，站在香鋪門口，手裡拿著一爐剛調好的‘紫宸禦香’，香霧繚繞，把你的臉襯得像畫裡的仙子。”
“是啊……”蘇合香的嘴角，揚起一抹淡淡的笑意，“那時候，你說，要護我一生周全……你做到了……”
她的聲音越來越輕，目光漸漸渙散，卻依舊望著蕭策的臉，眼中滿是眷戀。
“合香，”蕭策的聲音，哽咽得不成樣子，“彆走，好不好？開春了，我們一起看沉香樹發芽……”
蘇合香輕輕搖了搖頭，她抬起另一隻手，顫抖著撫摸著蕭策的臉頰，指尖冰涼。
“蕭策……這一生……能與你相守……我不悔……”
“香脈……要傳下去……”
“從長安到現代……有你在……有香在……便是永恒……”
話音落下的那一刻，蘇合香的手，緩緩垂落。窗外的風雪，驟然停了，一縷陽光，穿透雲層，落在她的臉上，安詳而溫柔。
蕭策抱著她的身體，失聲痛哭。
他的咳嗽，越來越劇烈，胸腔的疼痛，像是要將他的身體撕裂。他知道，自己的大限，也將至了。
蘇念唐聞訊趕來時，看到的便是這樣一幕——蕭策坐在床邊，懷抱著蘇合香的遺體，雪花從半開的窗戶飄進來，落在他的肩頭，他的臉上，淚水與雪花交融，分不清是冷是暖。
“爸……”蘇念唐的聲音，帶著哭腔，“媽她……”
蕭策緩緩抬起頭，看向蘇念唐，眼中沒有絲毫的慌亂，隻有一種塵埃落定的平靜。
“念唐，”他的聲音沙啞得厲害，“你母親走了，她去了長安……去了我們相識的地方……”
他頓了頓，喘了口氣，繼續說道：“我和你母親，早就商量好了……死後，不要棺槨，不要墓碑……把我們的骨灰，混合在一起，製成一爐香……”
“製成香？”蘇念唐愣住了，淚水模糊了她的雙眼。
“嗯。”蕭策點了點頭，眼中泛起一絲溫柔，“你母親說，她這一生，與香為伴，死後，也要化作一縷香魂，飄向她眷戀的長安，飄向絲綢之路的每一個角落……”
他從枕下，取出一個泛黃的信封，遞給蘇念唐：“這是我和你母親的遺願，你看看。”
蘇念唐顫抖著接過信封，打開一看，裡麵是兩張信紙，上麵是蘇合香和蕭策的字跡。
信中寫道：
“吾女念唐親啟：
此生，吾與蕭策，從盛唐而來，跨越千年，相守百年，幸得將中華香文化，傳向寰宇，此生無憾。
吾二人死後，骨灰無需安葬，可混合以沉香、檀香、乳香等香料，依‘長安十二香’之法，製成香品，名曰‘永恒香’。