如果說二模之後是暴風雨前的寧靜，那麼接下來的這幾天重點就是心理建設。
這時候的高三就像煤氣罐，稍微有一點火星子——比如老師的一句重話，或者家長的謾罵——就能引發爆炸。按照常規情況，這時候因為臨近高考，班主任應該化身為把這群已經到極限的高三學生再抽幾鞭子，做最後的衝刺。
但楊明宇偏不。
他答應過孫偉要搞一場派對。當然，這肯定不是那種掛著彩燈、喝著可樂的派對——如果真敢這麼乾，估計校長第二天就會提著刀來找他。
楊明宇選擇的是一場心靈上的大掃除。
距離高考還有最後一周。這個時間節點非常微妙。知識點該掌握的早就掌握了，掌握不了的現在去死磕也來不及了。這時候拚的不再是智商，而是誰的心裡能裝下更多的事兒，誰又能把這些事兒倒得更乾淨。
周一的班會課，14班的學生們嚴陣以待。
按照慣例，這時候老楊應該再來一場讓人熱血沸騰的誓師演講。
然而，楊明宇兩手空空地走了進來。
他手裡既沒拿卷子，甚至連保溫杯都沒帶。他手裡隻抱著一個有點掉漆的餅乾盒子。
“老楊，這是啥？”靠門的眼尖，第一個嚷嚷起來，“這不會是給我們發的考前營養品吧？這包裝也太複古了，彆是過期的啊。”
全班哄堂大笑。
“營養品？想得美。”楊明宇把鐵皮盒子往講台上一放，“這是你們高中的最後一份作業。”
聽到“作業”兩個字，底下的哀嚎聲響起一片。
“行了行了，彆叫喚了。”楊明宇擺擺手，“這份作業不用動腦子。我要你們每人拿出一張信紙，給以後的自己寫一封信。”
教室裡安靜了下來。
“給以後的自己？”林天轉著筆，眼神裡有著疑惑，“寫什麼？寫彩票中獎號碼？”
“你要是有那本事，穿越回去記得告訴我一聲，咱倆五五分賬。”楊明宇開了個玩笑，隨即正色道，“寫什麼都行。可以寫你對現在的吐槽，可以寫你對大學的幻想，甚至可以罵我兩句——當然，前提是以後你還記得我。”
“這封信寫完之後裝進信封，封口，寫上名字。然後投進這個盒子裡。這個盒子就是我們的‘時光膠囊’。我會替你們保管。等到明年這個時候，無論你們身在何方，無論你們變成了什麼樣的人，我們再把它打開。”
楊明宇看著台下那一張張年輕而略顯迷茫的臉，聲音變得柔和起來。
“同學們，我知道你們現在滿腦子都是分數、排名、大學。你們覺得自己除了做題什麼都不會。但這封信是為了提醒你們——你們是活生生的人。你們有情感，有夢想，有除了高考之外更廣闊的人生。”
“動筆吧。彆把它當成作文，就當是在跟未來的那個更強大的自己聊五毛錢的天。”
教室裡隻剩下筆尖劃過紙麵的沙沙聲。
這種聲音在過去三年裡出現過無數次，那是做題的聲音，是戰鬥的聲音。但這一次，這聲音裡多了一份溫柔和繾綣。
林天低著頭寫得很慢。他想告訴以後的自己，不管有沒有拿狀元，彆忘了那個還沒寫完的遊戲代碼，那是初心的源代碼。
趙敏寫得很認真，字跡娟秀。她想問問以後的趙醫生，第一次穿上白大褂的時候，是不是和想象中一樣神聖，有沒有治好更多像蘭蘭奶奶那樣的人。
王昊聽說了也來湊熱鬨，這廝寫得最快，一邊寫還一邊偷笑。估計是在信裡叮囑未來的王大老板，苟富貴，勿相忘，彆忘了給曾經的兄弟們發紅包。
周濤此刻也趴在桌上，眉頭緊鎖，他在信裡寫道：“嘿，大神，你現在是不是已經仗劍走天涯了？彆忘了，你的劍是在高三這年磨出來的。”
半個小時後，幾十封信被整整齊齊地放進了餅乾盒子裡。
楊明宇鄭重其事地拿膠帶把盒子封死，然後在上麵貼了一張紙條：“14班封印之物，閒人勿動，違者必究。”
做完這一切，他拍了拍手，看著台下明顯放鬆下來的學生們笑了。
“行了，作業交了。接下來的這一周沒有卷子，沒有排名。你們唯一的任務，就是吃好、睡好、把身體調整到最佳狀態。下課！”
學生們歡呼雀躍地衝出教室，仿佛高考已經結束了一樣。
看著空蕩蕩的教室，楊明宇臉上的笑容漸漸收斂。
搞定了小的，接下來還有一場更硬的仗要打——那就是搞定老的。
在中國式高考的現狀下，家長往往比學生更焦慮。他們就像是一群守在產房外的家屬，既幫不上忙，又急得團團轉，這種焦慮如果不加以控製，很容易轉化成壓力，最後把孩子給壓垮。
楊明宇回到辦公室，從抽屜裡拿出了一疊早就準備好的信紙。
他要給每一位家長手寫一封信。
在這個互聯網的年代，手寫信這種東西，聽起來不僅古老，而且效率極低。直接一個模板印刷多簡單？
但教育這東西有些時候就是不能講效率。文字是有溫度的，墨水是有重量的。當一位班主任願意為了你的孩子花費半個小時一筆一劃地寫下一封信時，這種誠意本身就是巨大的力量。
整整幾十封信，楊明宇寫了整整兩天。
寫到最後，他的右手食指和中指都磨出了繭子，手腕酸得抬不起來，貼了兩貼膏藥才緩過勁兒來。
但他沒有用一句套話。
給林天父母的信裡，他寫道：“……林天已經是一隻展翅的大鵬，這時候不需要你們再教他怎麼飛，隻需要告訴他，飛累了，家裡的樹枝永遠讓他停靠。”
給周濤母親的信裡，他寫道：“……我知道您一直擔心他的未來。但請相信，這孩子骨子裡有一股俠氣。這股氣比分數更珍貴。這幾天彆問複習情況，多給他做頓紅燒肉。”
給蘇曉蔓父親蘇副市長）的信裡，他寫得不卑不亢：“……在考場上，她是戰士；在家裡，她隻是女兒。請卸下您的威嚴，給她一個父親最樸素的擁抱。這比任何保駕護航都管用。”
……
喜歡讓你帶個差班，你全員本科了？請大家收藏：()讓你帶個差班，你全員本科了？書更新速度全網最快。