我們村西頭的老陳頭死了，死得蹊蹺。
發現時，他直挺挺跪在自家灶台前，額頭緊貼冰冷的水泥灶麵，雙手垂在身側，像是給誰磕頭認罪。身子早已僵了，臉上卻凝固著一種極古怪的表情——既非驚恐，也非痛苦，倒像是種徹底認命後的麻木，唯有一雙渾濁的老眼瞪得溜圓，直勾勾盯著早已熄滅的爐膛。
那天是農曆臘月二十三，小年，祭灶日。
老陳頭是個老光棍，性子孤拐，一輩子沒離開過我們這窮山溝。他會點泥瓦匠的手藝，誰家灶台不好燒了，請他去看看，幾磚頭壘上去，火苗立馬就聽話。但他有個鐵打的規矩：臘月二十三這天，天王老子來請也不出門，更不給人修灶。他說這天是灶君姥爺上天言事的日子，動灶台是大不敬。
村裡人背後都嘀咕，說老陳頭懂些“邪門”的東西。他家那口灶，就跟彆家不一樣。彆人家的灶台貼個嶄新的灶王爺畫像，紅紅火火。他家那口老灶，黑黢黢的，據說從他爺爺那輩傳下來，灶台正麵的磚石被煙熏得油亮，深深淺淺的痕跡，看久了，竟覺著像張模糊的人臉，尤其是中間兩塊暗紅色的磚胚，活像一雙似睡非睡的眼睛。
老陳頭每年祭灶，也與眾不同。彆人家擺麥芽糖、甜瓜、糯米團子，求灶君“上天言好事，回宮降吉祥”。他呢？隻在灶台上放一碗清水，三根香，香燃儘了，就把那碗水慢慢潑在灶坑口的地麵上，嘴裡念念有詞，誰也聽不清內容，那神情卻恭敬得近乎恐懼。
發現老陳頭出事的，是鄰居家半大孩子小軍。小軍娘讓他給老陳頭送幾個剛蒸好的粘豆包，門虛掩著，小軍一推門就看見了那副場景，嚇得粘豆包滾了一地，連滾帶爬嚎叫著跑回家。
村長和幾個老輩人趕過去，一看那情形，心裡都咯噔一下。這死法，太不尋常了。屋裡沒有掙紮痕跡，沒有外人進來的跡象，老陳頭身上也沒傷。唯一的異狀，就是那口老灶的爐膛裡，積了厚厚一層紙灰，像是燒了整整一摞紙錢，灰燼中還夾雜著些沒燒透的碎布片，邊緣焦黑卷曲。
“像是……把自己祭給灶君姥爺了？”人群裡，不知誰哆嗦著說了一句，眾人後背頓時冒起一股寒氣。
老陳頭無親無故，喪事隻能村裡操辦。按規矩，得停靈三天。但村長看著那具僵硬的屍身和那雙死不瞑目的眼睛，心裡發毛，拍板決定第二天就下葬。靈堂就設在他那間昏暗的堂屋裡，棺材頭正對著廚房門口，能看見裡麵那口黑黢黢的老灶。
守靈那夜，派了四個膽大的後生。長明燈的燈苗筆直，一絲不晃，卻綠瑩瑩的，照得人臉色發青。屋裡靜得可怕，連院外的狗叫傳進來，都像是隔了一層膜。四個大小夥子，愣是沒人敢說話，更沒人敢往廚房那邊瞅。後半夜，年齡最小的那個後生實在憋不住，溜出去到院牆角解手。
月色慘白，院子裡的老槐樹枝椏像鬼爪。他尿到一半，無意中瞥了一眼廚房的窗戶。
窗戶玻璃上，蒙著一層厚厚的油汙和灰塵。但就在那窗戶後麵，他清清楚楚地看到，有一點暗紅色的光亮，忽地亮了一下，又慢慢暗下去，像是一隻眼睛睜開又闔上。
後生頭皮猛地炸開，尿意全無，褲拉鏈都沒拉，連滾爬爬衝回堂屋，嘴唇哆嗦得話都說不全，隻指著廚房方向：“火……灶……灶眼裡有東西！”
另外三人臉色唰地白了。其中一個膽最壯的，抄起手電筒，咬牙走到廚房門口，手電光往裡麵一打——
灶台冰冷，爐膛黑乎乎的，什麼都沒有。
“眼花了！自己嚇自己！”他罵罵咧咧地退回來，聲音卻有點發顫。
那晚再沒人敢合眼。好不容易熬到東方發白，四人如同大赦，飛也似的逃離了那座院子。
下葬的時候，又出了件邪門事。八個壯勞力抬那口薄棺，一起肩，臉色都變了。棺材輕得嚇人，不像裝了個大人，倒像是抬著一口空棺。可老陳頭的屍身，是他們親手殮進去的。沒人敢吭聲，互相交換著恐懼的眼神，悶著頭，腳步飛快地把棺材送到了村外墳地，草草埋了。
老陳頭死後第七天，也就是“頭七”那晚，怪事找到了隔壁小軍家。
半夜，小軍娘被一陣細微的響動驚醒。像是有人在他們家廚房裡，輕輕地、窸窸窣窣地翻找著什麼。她以為是耗子，推了推身旁鼾聲如雷的丈夫。丈夫翻了個身，沒醒。那聲音卻停了。
她剛鬆口氣，聲音又響了。這次更清晰，不是耗子能弄出的動靜，倒像是……一隻手，在慢吞吞地摸索著灶台。
小軍娘汗毛倒豎，猛地坐起身，豎著耳朵聽。聲音真真切切是從廚房傳來的。她顫抖著再次推醒丈夫，把聽到的說了。丈夫罵她婦人膽小，睡糊塗了，但還是拗不過，罵咧咧地披衣下炕，抄起門後的頂門棍，躡手躡腳走到廚房門外。
他側耳聽了一會——靜悄悄的。
他啐了一口，一把推開廚房門，嘴裡罵著：“哪個王八羔子……”話卡在喉嚨裡。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
廚房裡空空如也，月色從窗戶透進來，冷冷清清。灶台收拾得乾乾淨淨，碗櫥關得嚴實。什麼都沒有。
“娘的，真是見了鬼……”他嘟囔著，心裡卻也發起毛來，胡亂掃了幾眼就要退回。目光掠過灶台時，他猛地頓住了。
那口白天才用過、擦得鋥亮的鐵鍋，鍋底正中心，不知何時，竟粘著一小撮灰白色的紙灰。
男人腿肚子一軟，連滾帶爬跑回屋裡，砰地關緊房門，用桌子死死頂住。一夜，夫妻倆縮在被窩裡，抖到天亮。
第二天，消息就在村裡悄悄傳開了。一種無形的恐懼，像冬天的陰霧，沉沉地罩住了這個小小的山村。人們關門閉戶，天黑就再不敢串門，尤其不敢單獨待在廚房。
又過了幾天，村東頭的李嬸家出了事。她家兒媳婦夜裡起來給孩子衝奶粉，打著哈欠走進廚房，一按開關，燈沒亮。“又跳閘了？”她嘀咕著，借著窗外月光摸到灶台邊，拿起暖水瓶。
就在她轉身要回屋時，眼角的餘光瞥見灶台陰影裡，似乎蹲著一個人影。
那人影背對著她，縮在那裡，肩膀一聳一聳，像是在啃什麼東西，發出極輕微的“窸窣”聲。
媳婦嚇得魂飛魄散，暖水瓶“啪”一聲掉在地上摔得粉碎，她尖叫著衝回屋，語無倫次。她男人抄起鐵鍬衝進廚房，燈居然又亮了，刺目的白光下，灶台邊空空蕩蕩，隻有一地碎暖瓶膽和開水。但就在灶眼邊緣，赫然留著幾個灰撲撲的手指印，像是有人剛用沾滿香灰的手，扒過那裡。