邪門的事兒像瘟疫，一家接一家。總是發生在夜裡，總是圍繞著灶台。不是聽到摸索聲，就是發現紙灰或指印，要麼就是清早起來，發現頭天晚上擦得乾乾淨淨的鍋底，又多了一小撮灰。沒人親眼看清過什麼，但那種被窺視、被觸摸的感覺，卻無比真實地折磨著每個人。村裡開始流傳，說老陳頭死得冤，魂被灶君姥爺拘走了，成了“灶鬼”，還在到處找東西。
村長坐不住了，再這樣下去，全村人都得瘋。他想起一個人——住在後山溝裡的五婆。五婆是這一帶最有名的“看香人”，據說能通陰陽，年紀很大了，極少下山。
村長備了厚禮，親自上山去請。五婆聽完村長的講述，枯瘦的臉上皺紋更深了。她沒說話，點燃三炷香，插在香爐裡，眯著眼看著那香火一點點燃燒，香煙筆直，卻在頂端詭異地盤繞不散。
良久，她歎了口氣，聲音沙啞得像磨砂紙：“冤孽啊……不是老陳頭。”
“不是他？”村長一愣，“那是啥？”
“是‘那位’餓了。”五婆渾濁的眼睛看向村長，帶著一種深沉的憐憫，“老陳頭家世代供奉的不是灶君，是‘灶君姥爺’。那是老輩傳下來的‘家神’，說得好聽是神，說得不好聽……是靠著煙火氣和供奉活著的‘東西’。”
“老陳頭一輩子沒娶，血脈斷了。他死了，就沒人再記得給那位‘姥爺’供奉。它享慣了香火，現在餓了，就得自己出來找吃的了。”
村長聽得脊背發涼：“找……找吃的？它吃啥？”
五婆幽幽地看了他一眼：“它吃的是‘日子’裡的那點煙火氣，吃的是灶頭上那份‘人氣’。現在它餓狠了，沾不著人氣，就開始沾人身上的‘活氣’了。那鍋底的灰，就是它舔過留下的哈喇子。那晚上的響動，是它在摸找吃食。等它摸熟了門路，下次再進去，摸的就不一定是灶台了……”
村長腿一軟，差點跪下：“五婆，救命啊！這……這可咋辦？”
五婆沉吟半晌，緩緩說道：“送神送不走，隻能喂飽它。但不是一家兩家的事。你們得替它‘補祭’。”
按照五婆的吩咐，就在老陳頭死後的第二個七天，夜裡，全村行動了起來。
家家戶戶，都在自家灶台前擺上一碗生米，米上插三炷香。不許點燈，不許有光亮，不許有人出聲，更不許偷看。所有人必須老老實實待在臥房裡，用被子蒙住頭，無論聽到什麼動靜，都不準出來。
那晚，村裡靜得可怕，黑得滲人。沒有一絲燈火，沒有一聲狗吠，連風都停了。整個村子像一座巨大的墳墓。
我家也不例外。我和爹娘擠在炕上，用厚棉被蒙著頭，大氣不敢出。被窩裡滿是汗水和恐懼的味道。夜，死寂死寂，心跳聲像打鼓一樣響。
不知過了多久，就在我憋得快窒息的時候，院子裡，傳來了聲音。
不是腳步聲。
是一種……拖遝、粘滯的摩擦聲。極其緩慢，從院門口響起，一點點，一點點地挪向堂屋門口。
我的血都涼了。爹娘的手在被子下死死攥在一起，抖得厲害。
那聲音到了門口，停住了。
緊接著，我們聽到了廚房門軸極其輕微、乾澀的轉動聲——“吱呀……”
它進去了。
時間仿佛凝固了。我們拚命縮成一團，祈禱著，恨不得鑽進炕縫裡去。
廚房裡，沒有任何聲音傳來。沒有摸索，沒有翻找，死一樣的寂靜。但這寂靜比任何聲音都可怕。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
大約過了一炷香的時間，也許更久。那拖遝的摩擦聲再次響起，出了廚房，穿過院子，漸漸遠去，消失在冰冷的夜色裡。
直到天快亮了，村長才挨家挨戶敲門，聲音嘶啞地喊：“沒事了！出來了！”
人們戰戰兢兢地出來，第一件事就是衝進廚房。
灶台前，那碗生米還在。但插在上麵的三炷香，燒得隻剩下一點點灰白色的香灰，整齊地落在碗裡，像是被什麼東西一口氣飛快地吸儘了。米粒變得乾癟、灰暗，仿佛所有的精華都被抽走了。
更讓人頭皮發麻的是，光滑的水泥地上，從灶坑口一直到碗邊，清晰地印著一道歪歪扭扭的、灰黑色的痕跡，像是有什麼濕漉漉、沾滿灰燼的東西，從灶眼裡爬出來，爬到了碗邊，又原路爬了回去。
自那以後，村裡的怪事果然再沒發生過。生活恢複了平靜，但有些東西永遠地改變了。家家戶戶祭灶更加虔誠，甚至帶著一絲不易察覺的畏懼。廚房，這個原本充滿煙火氣和溫暖的地方，在夜深人靜時，總會讓人莫名地感到一絲寒意。尤其是臘月二十三的晚上，很多人家都會早早熄燈睡覺，灶台上，總會多擺上一碗清水和一碗生米。
老陳頭的房子很快塌了，成了村裡禁止孩子靠近的禁地。隻有那口黑黢黢的老灶還立在一片廢墟中，灶口黑深深的，像一張永遠饑餓的嘴。
後來我離家讀書工作，很多年過去了。每當夜深人靜，尤其是在陌生的廚房裡，我偶爾還會想起那個拖遝的摩擦聲。我漸漸明白，最深的恐怖，並非來自青麵獠牙的鬼怪，而是源於一種被徹底遺棄後、源自古老煙囪與磚石深處的饑餓。那種饑餓無法被現代燈火驅散，它蟄伏在人類炊煙升起的最初記憶裡，靜靜地等待所有供奉的遺忘與熄滅。它提醒著我們，在某些看不見的角落，一些古老的契約或許仍在暗處延續，一旦香火斷絕，那些被歲月塵封的“東西”，便會沿著灶台，再次摸回人世間。
喜歡靈異短篇故事集請大家收藏：()靈異短篇故事集書更新速度全網最快。