川北的秋天，山色斑斕，稻田金黃，炊煙嫋嫋。張龍扛著鋤頭往家走時，日頭已經西斜，將他的影子拉得老長。他啐了一口唾沫，罵了句：“狗日的天，黑得恁快！”
山路彎彎曲曲，兩旁是密密匝匝的竹林，風一吹，竹葉沙沙作響，像是有人在竊竊私語。張龍加快了腳步，心裡有些發毛。這路他走了幾十年，從沒像今天這樣覺得陰森。
轉過一個彎，他瞥見前麵有個黑影，佝僂著身子，慢慢移動。張龍眯起眼仔細瞧，原來是個裹腳老太太，穿著老式的黑布衫，小腳一步一步挪著，走得極慢。
“喂，老人家，天快黑了，咋一個人在路上？”張龍喊了一聲。
老太太沒回頭，也沒應答，仍舊慢吞吞地走著。張龍覺得奇怪，快走幾步想趕上她，可奇怪的是，不管他走多快，那老太太總在他前麵十來步遠，保持著不變的距離。
日頭徹底沉下了山，天色暗了下來。張龍心裡發毛，罵了句：“龜兒子，今天撞鬼了不成？”
他終於小跑起來，但那老太太依然在他前麵，不遠不近。更讓他頭皮發麻的是，他根本沒聽見腳步聲，也沒見那老太太的雙腿移動，就像是飄著前進的。
到了村口，張龍已經氣喘籲籲。那老太太忽然拐進了一條小路，不見了蹤影。張龍長舒一口氣，擦了擦額頭的汗，快步往家走。
回到家，媳婦王桂花正在灶前做飯，見他臉色不對，問道：“咋了？見鬼了？”
張龍一屁股坐在凳子上，抓起桌上的涼茶灌了一口，“媽的，真可能見鬼了。路上有個裹腳老太太，邪門得很。”
王桂花嗤笑一聲，“你個慫包，一個大男人怕老太太？怕是趙家那個老不死的又出來晃悠了。”
“不像，”張龍搖頭，“那身影從來沒見過的，而且她跑很快，一點聲音都沒有。”
“老太太會跑？你是不是又去李寡婦那裡喝了幾口才回來？”王桂花眯起眼睛，語氣變得危險。
張龍趕緊擺手，“放屁！老子今天直接回來的。那老太太真的邪門，我跑都追不上。”
王桂花不再多說，擺好飯菜。夫妻倆吃飯時，張龍又說起那老太太，描述得詳細了些：黑布衫，小腳，頭上似乎還裹著個深色的頭巾，背駝得厲害。
吃完飯，天已黑透。外麵起了風，吹得門窗吱呀作響。王桂花收拾碗筷時，忽然瞥見窗外有個黑影一閃而過。
“哪個在外麵？”她喊了一聲。
沒有回應。王桂花罵了句：“哪個砍腦殼的在外頭裝神弄鬼？”說著就要開門去看。
張龍拉住她，“彆開門，我總覺得不對勁。”
“瞧你那慫屄樣！”王桂花甩開他的手，一把拉開木門。
門外空無一人，隻有秋風卷著幾片落葉打轉。王桂花四處張望，什麼也沒看見，正要關門，卻忽然瞥見門角落有個東西。她彎腰撿起來，是隻小小的、破舊的黑色布鞋，像是老太太穿的裹腳鞋。
王桂花臉色一下子白了，趕緊把鞋扔得老遠，“晦氣！”她砰地關上門，插上門栓。
“咋了？”張龍問。
“有隻老太太的鞋，”王桂花聲音有些發抖，“就放在咱門口。”
夫妻倆對視一眼，都沒說話。寂靜中，忽然聽到輕微的“篤篤”聲，像是有人在用指甲輕輕敲窗。
張龍壯著膽子喝道：“哪個？”
敲擊聲停了。過了一會兒，變成了緩慢的抓撓聲，聽得人牙酸。王桂花躲到張龍身後，掐著他的胳膊，“去看看啊！”
張龍吞了口唾沫，慢慢挪到窗前。窗戶是老式的木格窗，糊著報紙，看不清外麵。他深吸一口氣，猛地推開窗戶。
外麵什麼也沒有。隻有黑沉沉的夜。
“自己嚇自己。”張龍強笑著，關好窗戶。
夫妻倆早早熄燈上床，卻都睡不著。黑暗中，任何細微的聲響都被放大。風聲、蟲鳴、甚至遠處幾聲狗叫，都讓兩人心驚肉跳。
約莫半夜時分，他們同時聽到了那種聲音：輕微的、拖遝的腳步聲，就在門外來回走動。一步，一步，又一步，緩慢而規律。