七月的河頭村，熱得連狗都懶得叫喚。日頭毒辣辣地烤著黃土路，遠處的麥田泛著金浪，白楊樹在熱風中紋絲不動。趙學武的葬禮就在這樣的天氣裡草草辦完了。
趙學武死得突然。才三十歲的人，去鎮上賣糧的路上，拖拉機翻了，人被壓在底下，等過路人發現時，身子都僵了。留下個媳婦王秀英，才二十六歲，是趙學武六年前從鄰村娶回來的。
村裡人背後都嘀咕，說王秀英這婆娘命硬，克夫。趙學武頭七還沒過，她就跟村裡的光棍李瘸子眉來眼去，被鄰居撞見好幾回。
今天是回魂夜。按河頭村的規矩，死人魂魄會在頭七夜裡回家瞧最後一眼。家人得備好酒菜，撒上灶灰，躲裡屋不出聲，讓魂魄安安生生走完這最後一程。
天剛擦黑，王秀英的相好李瘸子就溜進了院。
“你個死鬼，這麼早就來，不怕撞上趙學武的魂？”王秀英嘴上罵著，身子卻往李瘸子懷裡靠。
李瘸子嘿嘿一笑，粗糙的手往王秀英衣襟裡探：“怕啥？趙學武活著時候就是個軟蛋，死了還能硬起來？再說，他那魂認得路麼？彆摸到張寡婦家去嘍！”
王秀英假意推搡，卻被李瘸子一把抱到炕上。兩人在趙學武的靈位前折騰起來，喘息聲在寂靜的屋裡格外刺耳。
“你說，趙學武要是真回來看見了，會不會氣得從墳裡爬出來？”完事後，王秀英點著煙，斜眼看著李瘸子。
李瘸子係著褲腰帶，嗤笑一聲：“爬出來？老子再打死他一次！活著時候沒卵用，死了還能翻出什麼浪？”
話雖這麼說，李瘸子還是有點發怵。河頭村的回魂夜邪乎事兒多，他爺爺那輩就傳下來不少故事。他蹬上鞋，說要回去喂牲口，其實是怕真撞上什麼不乾淨的東西。
王秀英啐了一口：“沒出息的東西！趙學武活著時候你欺負他，死了倒怕了？”
李瘸子訕笑著溜出門去，臨走前囑咐：“記得撒灶灰啊，彆真讓魂進了屋。”
王秀英嘴上應著，心裡卻不以為然。她慢騰騰地打了盆水，蹲上麵洗了洗白漿，才去灶房掏了把灰，隨手在門檻內外撒了一層薄薄的。
月亮升起來了，又大又圓，照得院子裡明晃晃的。王秀英按規矩擺了幾樣趙學武愛吃的菜：一盤花生米，半隻燒雞，還有一壺老白乾。她本想省了這步驟，又怕村裡人說閒話，隻好敷衍了事。
“吃吧吃吧，吃完趕緊投胎去，彆惦記著陽間的事兒。”她對著空屋子嘟囔，自己先捏了塊雞肉塞嘴裡。
夜深了，王秀英吹滅油燈，按規矩躲進裡屋炕上。按理說她應該安安靜靜等著，可她睡不著，心裡惦記著李瘸子答應她的銀鐲子，又盤算著趙學武那點積蓄能花多久。
窗外忽然起了風，吹得窗戶紙嘩啦啦響。王秀英心裡一驚，屏息聽了一會兒，又覺得自己嚇自己。她翻了個身，繼續想著自己的心事。
就在這時，她聽見外間門吱呀一聲開了。
王秀英渾身一僵。她明明閂了門的。
腳步聲很輕，卻很實在，一步一步踏在地上。不像是在飄，倒像是個實在的人走著。但那節奏怪異極了，一步，停頓，再一步，拖拖拉拉的，像是腿腳不便的人。
王秀英的心跳到了嗓子眼。她想起李瘸子說的，趙學武死的時候，一條腿被拖拉機壓碎了，殯儀館的人隻好用麻繩把腿捆結實了才入的棺。
腳步聲停在了飯桌前。接著是椅子被拖動的聲響，吱呀一聲，像是有人坐下了。
王秀英渾身發抖，悄悄爬下炕，躡手躡腳走到門邊，從門縫往外瞧。
月光從窗戶透進來，照得外間半明半暗。飯桌前的椅子上，分明坐著個人影！背對著她，看不清臉，但那身形，那破舊的藍布衫，分明是趙學武下葬時穿的那件！
王秀英捂住嘴，生怕自己叫出聲。她看見那影子伸出手，抓起盤子裡的花生米，一粒一粒往嘴裡送。咀嚼聲很輕，但在死寂的夜裡格外清晰。
這怎麼可能？鬼魂怎麼能實實在在地吃東西？
王秀英腿軟了，癱坐在地上。她忽然想起門檻那裡的灶灰，輕輕爬過去，從門縫底下往外看。
月光照在門檻內外，那層薄薄的灶灰上，清清楚楚印著幾個腳印！從門外一直延伸到飯桌前！可那腳印怪異極了，一邊深一邊淺，像是瘸著腿走路的人留下的，更可怕的是，那腳印根本不是人的腳形，而是纏著布條的樣子...
王秀英想起入殮時，趙學武的腳因為變形，壽鞋穿不上，最後是用白布裹了好幾層才塞進鞋裡的。
她嚇得魂飛魄散，連滾帶爬退回炕上，用被子蒙住頭，渾身抖得像篩糠。
外間的咀嚼聲停了。接著是酒杯被拿起又放下的聲音，筷子碰碗的聲響。一切都那麼實在，根本不像虛無的鬼魂。
忽然，腳步聲又響起來了！這一次，是朝著裡屋走來！
一步，一頓，拖拖拉拉，越來越近。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
王秀英嚇得幾乎昏厥。她眼睜睜看著門把手緩緩轉動，門吱呀一聲開了個縫。
月光從門縫溜進來，照在地上形成一個長長的人影。那影子停在門口，一動不動。
王秀英屏住呼吸，眼睛死死盯著門縫。她能感覺到有東西在門外站著，無聲無息，卻帶著一股陰冷的寒氣透過門板滲進來。
時間仿佛停滯了。不知過了多久，腳步聲再次響起，卻是朝著外間去了。接著是開門聲，然後一切歸於寂靜。
王秀英不敢動彈，直到雞叫頭遍，天色微明，她才戰戰兢兢地下炕，推開裡屋門。
外間一切如常，飯菜還擺在桌上，似乎沒人動過。她顫抖著走到飯桌前，仔細看那盤花生米——明明少了一大把！
她猛地衝到門前，查看那灶灰。腳印還在，清清楚楚，從門外進來，又出去。
王秀英癱軟在地。趙學武真的回來了！
天一亮，王秀英就跑去李瘸子家，把昨夜的事一五一十說了。李瘸子起初不信，說是野貓野狗撞進來的，直到王秀英拉他去看灶灰上的腳印。
那腳印在陽光下更加清晰詭異，根本不是什麼貓狗能留下的。
李瘸子臉色發白，但還是強裝鎮定：“怕啥！魂回來了不就完事了？按規矩他該走了。”
王秀英心裡卻不踏實。趙學武回來時的情形太邪門，不像書中說的那種虛無的鬼魂，倒像是個實實在在的人。
接下來的日子風平浪靜。王秀英漸漸放下心來，和李瘸子越發肆無忌憚，經常白天關起門來鬼混。村裡人指指點點，他們也不在乎。
隻有一件事讓王秀英心裡發毛。她總覺得家裡東西被人動過。趙學武的煙袋原本收在櫃子裡，有一天忽然出現在炕頭上；院子裡的鋤頭明明靠東牆放著，第二天早晨卻靠在了西牆。
最嚇人的是，她總在黎明時分聽見院子裡有腳步聲，一瘸一拐的，和回魂夜那晚一模一樣。但每次她壯著膽子開門看，卻什麼也沒有。
七月十五是中元節，河頭村叫鬼節。這天家家戶戶都要上墳燒紙，祭奠亡魂。
王秀英不想去，被李瘸子罵了一頓：“你不去，村裡人唾沫星子能淹死你！再說，不去燒紙，趙學武又找回來咋辦？”
這話戳中了王秀英的心病。她隻好買了紙錢元寶，磨磨蹭蹭往村外墳地走。
日頭偏西時，墳地裡已經煙霧繚繞，不少人家燒完紙往回走了。王秀英找到趙學武的墳頭，心裡咯噔一下。
墳前已經堆了一堆紙灰，明顯有人來燒過紙了。可趙學武父母早亡，又沒子女，除了她這個媳婦，還有誰會來燒紙？
王秀英心裡發毛，匆匆點燃紙錢，胡亂磕了幾個頭就要走。起身時，她瞥見墳堆側麵似乎有個洞，黑黝黝的，像是被什麼刨開過。
她不敢細看，跌跌撞撞跑回了家。
那晚王秀英做了噩夢，夢見趙學武從那個洞裡爬出來，一身泥土往家走。她嚇醒了，一身冷汗。
醒來後，她聽見院子裡又有腳步聲！這一次不是在黎明，而是在深夜！
腳步聲很慢，一瘸一拐的，繞著屋子走。王秀英嚇得縮在被窩裡，大氣不敢出。忽然，腳步聲停在了窗前。她感覺有東西在窗外看著她！
她猛地想起，趙學武下葬前，按照習俗，棺材沒釘死，說是讓魂靈好出入...
王秀英一夜沒睡，天一亮就跑去村長家，語無倫次地說了這些天的怪事。村長年紀大，見識多，聽完後臉色凝重。
“秀英啊，不是我說你，回魂夜那晚，你是不是沒按規矩來？”
王秀英支支吾吾不敢說實話。
村長歎口氣：“學武死得慘，心裡有怨氣，魂不安生啊。你這樣，今晚準備些酒菜，好好祭奠一下，說點好話，讓他安生走。”
王秀英連忙點頭，又怯生生地問：“村長，你說，鬼魂真能實實在在地碰東西嗎？我明明看見他吃花生米，灶灰上還有腳印...”
村長皺起眉頭：“按老理說，魂是虛的，不該有實在形跡。除非...”
“除非什麼？”