成都的夜，向來是兩副麵孔。錦裡與寬窄巷子的燈火能亮到後半夜，遊人如織，笑語喧嘩；而一轉入那些老城區的小巷，卻仿佛踏進了另一個時空。青磚灰瓦，梧桐蔽月，路燈昏黃如瞌睡人的眼，勉強照亮坑窪的石板路。這樣的小巷裡，藏著許多不起眼的攤販，老劉的燒烤攤就是其中之一。
攤子擺在一條名叫“貓耳巷”的儘頭，拐出去是新興的酒吧街，拐進來卻像是倒退了幾十年。老劉五十多歲，寡言，炭火熏黑的臉龐總是沒什麼表情。他的手藝極好，調料是家傳的秘方，孜然、辣椒、花椒的香氣能飄出巷子，勾得晚歸的酒客和附近的住戶常來光顧。他不做大生意，每晚推著鏽跡斑斑的鐵皮車來，賣完就收攤，雷打不動。
這天夜裡，秋意已濃，涼風穿過巷子，吹得梧桐葉子簌簌作響。時間過了子時，酒吧街的喧囂漸漸沉澱，隻剩下零星幾個醉漢的囈語。老劉的炭火也快熄了，鐵盤裡隻剩幾串孤零零的烤土豆和韭菜。他盤算著再等一刻鐘，若沒人來，便收了。
這時，巷口來了一個人影。
那人走得很慢，腳步輕得幾乎聽不見，像是踩著棉花。身影被路燈拉得細長，扭曲地投在斑駁的磚牆上。他穿著一身老式的中山裝，顏色是那種過時的、近乎於黑的深藍，漿洗得發硬，筆挺得有些不自然。戴著一頂同樣質料的帽子，帽簷壓得很低，遮住了大半張臉。這身打扮，在老成都的夜裡，顯得格外紮眼，又格外……不合時宜。
他走到燒烤攤前，停下。沒有看老劉，也沒有看食物，隻是微微低著頭，盯著那將熄未熄的炭火。
老劉心裡嘀咕了一句“怪人”，嘴上還是招呼道：“吃點啥？隻剩素的了。”
那客人沒應聲，隻是緩緩抬起一隻手，指了指那幾串土豆。他的手臂僵硬，動作遲緩，手指蒼白修長，沒什麼血色，指甲修剪得異常整齊。
老劉取下土豆串，放在炭火上重新加熱。油脂滴下，激起一小簇劈啪的火星。就在這時，一股莫名的寒意突然裹住了老劉。不是風吹的那種冷，而是一種粘稠的、往骨頭縫裡鑽的陰涼，連眼前的炭火似乎都黯淡了一瞬。老劉忍不住打了個寒顫，偷眼去瞟那客人。
客人依舊一動不動地站著，帽簷下的陰影濃重，完全看不清麵容。周遭異常安靜，先前巷口偶爾傳來的車聲和人聲都消失了，隻剩下炭火微弱的嗶剝聲，以及自己突然變得很大的心跳聲。
老劉加快了動作，胡亂撒上調料，將烤好的土豆串裝入紙袋，遞過去。
那隻蒼白的手伸過來，接住紙袋。
沒有付錢。客人拿著紙袋，轉身，沿著來路，一步一步，又悄無聲息地走了。身影融入巷子的黑暗，很快不見了蹤影。
老劉莫名其妙的心慌，愣在原地，好一會兒才回過神。他低頭看了看放錢的小鐵盒，又望了望空無一人的巷子，心裡一陣發毛。但那寒意消失了，周圍的聲響也恢複了正常。他啐了一口，隻當是遇到個吃白食的怪人，自認倒黴，匆匆收了攤。
那之後，每隔幾天，這個穿中山裝的怪客總會出現在深夜收攤前。
每次都是那身打扮，每次都是悄無聲息地來，指一兩樣所剩不多的素串，通常是土豆、韭菜或豆腐乾。每次接觸，都帶著一股子滲人的陰冷。他從不說話，從不露臉，也從不付錢。
老劉從一開始的惱怒、嘀咕，漸漸變成了恐懼。他試圖提前收攤，但那客人總在他萌生去意時準時出現。幾次後，他試著壯起膽子，在對方伸手接食物時強硬地說：“老板，還沒給錢！”但那客人毫無反應，像是根本沒聽到，接過食物，漠然離開。
老劉不敢追。那種冰冷的接觸和詭異的氛圍，讓他心底發寒。
日子久了，這種恐懼變成了一種麻木的習慣。老劉甚至給自己找了個解釋：或許是個有怪癖的啞巴，或是附近哪個老小區裡跑出來的精神不太正常的人，穿得古怪些，手腳冰涼些，不愛說話……雖然這麼想，但每次那客人出現，那股子不似活人的陰森感，還是讓他後背發涼。他不再試圖收錢，隻求趕緊打發走這個“瘟神”。
怪事開始圍繞這個客人發生。
有一次，那客人剛拿起紙袋離開，攤子旁邊趴著打盹的土狗突然驚醒，衝著那背影瘋狂地吠叫，叫聲淒厲，全身的毛都炸了起來，直到那身影消失，它才匍匐在地，發出恐懼的嗚咽。
還有一次，一陣風刮過，將那客人的帽簷微微吹起了一角。老劉下意識地瞥了一眼，看到的似乎是一片空洞的陰影，根本沒有臉的輪廓。他嚇得手一抖，鐵鉗掉在炭火上，濺起一片灰燼。那客人卻似毫無所覺，拿著食物照常離開。
最邪門的是裝食物的紙袋。老劉留意到，那客人從不當場吃東西，也不把袋子帶走多遠。每次都是走到巷子第一個拐角的陰影處，就那麼站著，片刻之後，紙袋就會被丟棄在原地。老劉有一次按捺不住好奇心，等那客人消失後，偷偷過去查看。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
紙袋完好無損，裡麵的烤串卻冰冷僵硬，像是瞬間被抽乾了所有熱氣和水份，變得乾枯焦黑，一捏就碎成粉末。仿佛被什麼東西徹底“吸”走了精華。
老劉的頭皮徹底麻了。這不是人！這絕對不是什麼怪癖的活人！