今年的夏天來得特彆早，李家莊的山頭上，鬆樹和杉木鬱鬱蔥蔥，山風吹過，掀起層層綠浪。王大有扛著斧頭往山上走時，太陽才剛剛爬過東邊的山梁。
“狗日的老天爺，熱死個人。”他抹了把額頭的汗，朝地上啐了一口。
王大有今年四十二，是李家莊土生土長的莊稼漢。這些年莊稼收成不好，他便時常上山砍些柴火，拉到三十裡外的鎮上賣幾個錢。妻子張正蘭總罵他沒出息，日膿包隻會砍柴燒，但他不在乎——這年頭，能掙幾個錢就是幾個錢。
山路蜿蜒，王大有輕車熟路地往深山裡鑽。越往裡走，樹木越茂密，陽光隻能從枝葉縫隙中漏下些許光斑，在地上跳躍。山裡的空氣帶著泥土和腐葉的獨特氣味，偶爾有幾聲鳥鳴從林深處傳來，更顯山林的寂靜。
王大有選中了一棵枯死的杉樹，掄起斧頭就砍。斧頭砍在木頭上的“咚咚”聲在山間回蕩，驚起幾隻林鳥。
不知不覺日頭已偏西，王大有砍的柴已捆好了兩大捆。他掂量了一下，覺得還能再砍一捆，便又往山林深處走了段路。
這時，他注意到林子裡起霧了。
白色的霧氣不知從何處彌漫開來，如同有生命般在林木間流動。王大有起初沒在意，山裡起霧是常事。但很快他就發覺不對勁——這霧濃得反常，幾乎是一瞬間就籠罩了整個山林，能見度不到十步遠。
“媽的，邪門了。”王大有嘟囔著，決定不再砍柴，轉身往回走。
他沿著來時的路往回走，走了約莫一炷香的功夫，卻發現自己又回到了剛才砍柴的地方——那棵被砍倒的杉樹樁還赫然立在原地，斷口處滲出新鮮的樹脂。
“日他娘的，鬼打牆了？”王大有心裡有些發毛，但嘴上仍強硬。
他再次轉身，這次走得更快些。山霧越來越濃，幾乎成了乳白色，樹木在霧中若隱若現，形態變得怪異扭曲。往常熟悉的山路此刻完全變了模樣，每條小路都看似通向村子的方向，卻又都在霧中迷失。
王大有開始慌了。他加快腳步，幾乎是小跑起來。斧頭在他手中攥得死緊，指關節都發白了。
霧中似乎有什麼東西在移動。
王大有猛地停下腳步，屏息凝神。在那乳白色的迷霧深處，隱約有一個模糊的影子一閃而過。那不像人的形狀，也不像任何動物，更像是一團扭曲晃動的黑暗，即使在濃霧中也能看出它比周圍更暗、更濃重。
“誰在那兒？”王大有喊道，聲音因緊張而嘶啞。
沒有回答，隻有山風穿過鬆針的嗚咽聲。
王大有覺得後背發涼，汗毛倒豎。他不再嘗試循路下山，而是徑直朝著一個方向猛走，荊棘劃破了他的褲腿和手臂，但他毫不在意，隻想儘快離開這詭異的迷霧。
然而無論他走得多快，那團黑影總在霧的邊緣時隱時現，不遠不近地跟著他。有時它似乎消失了，但就在王大有稍鬆一口氣時，它又會在另一個方向出現。
王大有開始奔跑，粗重的喘息聲在自己耳中如同風箱。他不敢回頭看，隻覺得那東西越來越近，幾乎能感覺到一種冰冷的注視釘在他的背上。
突然，他腳下一空，整個人向下墜落——原來是一處陡坡。他滾落下去，斧頭脫手飛出，柴火散落一地。最後他的頭撞在一棵樹的根部，眼前一黑，便什麼也不知道了。
當王大有醒來時，天色已經暗下來，霧也散了些。他掙紮著爬起來，覺得渾身疼痛，頭上腫起個大包。四周靜得出奇，連慣常的蟲鳴鳥叫都消失了，隻有一種壓抑的、幾乎可觸摸的寂靜。
他找回斧頭，勉強辨認出方向，蹣跚著往山下走。這次沒有再繞回原路，但那種被注視的感覺始終如影隨形。
直到看見村口的燈火，王大有才長舒一口氣，幾乎癱軟在地。
王大有跌跌撞撞地推開自家院門時，天已黑透。妻子張正蘭正在院裡喂雞，見他這副模樣，先是嚇了一跳，隨即破口大罵：
“你個日膿包！死哪兒去了？天黑了才知道回來！斧頭呢？”她指著王大有肩上那點散亂柴火，眼睛瞪得溜圓。
王大有沒像往常一樣回嘴，隻是臉色蒼白地搖搖頭，一屁股坐在門檻上。
“問你話呢！啞巴了？”張正蘭叉著腰，居高臨下地看著丈夫，“瞧你那慫樣，活見鬼了？”
“差…差不多...”王大有終於擠出句話，聲音沙啞，“山裡...有東西...”
張正蘭愣了一下，隨即更大聲地罵起來：“放你娘的屁！少給老娘裝神弄鬼！是不是又偷懶睡覺去了？還是賭錢去了？”
“真…真的...”王大有試圖解釋，但舌頭像是打了結，“霧...黑影...追我...”
張正蘭皺著眉頭仔細看了看丈夫的臉。王大有雖然平時沒啥大出息，但從不裝病偷懶，此刻他臉色慘白如紙，眼神渙散，渾身還在微微發抖，確實不像裝的。