七月半那晚，李明給過世的奶奶燒紙人，火堆裡卻傳來一陣細微的抓撓聲。第二天清晨，他開門時，發現門口擺著一個被燒焦一半的紙人，正麵無表情地“盯”著他。
李明住在城西一棟老式公寓的五樓。中元節那天，他按老家習俗，在樓下十字路口畫圈燒紙。奶奶去世三年，他每年都燒，但這次朋友從殯葬店買了新樣式——一對童男童女紙人，說老人在地下需要人伺候。李明覺得彆扭，但也沒拒絕。
夜裡十一點，街上空無一人。火光竄起，紙錢和紙人迅速被火焰吞沒。就在那時，他聽見一陣“喀嚓喀嚓”的細響，像是有人在輕輕抓撓硬紙板。他以為是火烤導致的紙人變形，沒多想，用木棍撥了撥灰燼便轉身上樓。
第二天早上七點，他推開門，差點一腳踩在那東西上。
那是個約半人高的紙人，已經被燒得焦黑卷曲，但還能辨認出是昨晚燒掉的“童男”。它的臉上掛著一種極其詭異的平靜，嘴角用墨線勾出的微笑在焦痕下扭曲著，仿佛正抬頭凝視著他。最讓人不寒而栗的是，它擺放得端端正正，就像有人特意把它放在門口正中央。
李明後背瞬間冒出一層冷汗。他猛地關上門，背靠著門板喘氣。
“誰乾的？”他腦子裡亂成一團。惡作劇？可鄰居都是早出晚歸的上班族，沒人會搞這種陰間玩笑。難道是沒燒透被風吹來了？可紙灰都還在樓下呢，而且五樓隻有他一家。
他深吸一口氣，再次拉開門。紙人還在那兒。
他忍著膈應，用掃帚和畚箕把它弄起來，紙人很輕，發出乾澀的“沙沙”聲。他把它扔進了樓道深處的大垃圾桶。
一整天，李明都心神不寧。下班回家，他特意看了眼垃圾桶，裡麵空空如也，被清乾淨了。
他稍微鬆了口氣。
然而第三天早上，那個紙人又出現了。
還是同樣的位置，還是同樣的姿勢。隻是這次，它身上燒焦的痕跡似乎更淺了一些，臉上那抹微笑仿佛更加清晰，甚至帶著一絲…期待。
李明感到一股寒意從腳底竄上頭頂。他再次把它扔掉。
第四天，紙人又回來了。
而且，它幾乎完好無損，隻有衣角有一點點焦黑。鮮豔的色彩，死板的笑臉，在清晨昏暗的光線下，散發著令人毛骨悚然的生機。
李明崩潰了。他給朋友打電話，聲音發顫：“你他媽上次給我買的紙人，到底從哪弄的？”
朋友在電話那頭莫名其妙：“就街角那家老店啊，開了幾十年了。怎麼了？”
“那紙人…它他媽自己回來了！扔了兩次！天天早上堵我門口！”
電話那頭沉默了一會，朋友乾笑兩聲：“明哥，中元節都過了，你彆自己嚇自己。是不是哪家小孩搗亂？”
“不可能！”李明低吼，“那表情，那樣子，就是我燒的那個！它一天比一天新！”
他掛了電話，死死盯著那個紙人。最後，他做了一個決定。他找來個鐵桶，在樓下空地，再次點燃了火。
這一次，他親眼看著紙人在火焰中扭曲、變形、化為灰燼。他甚至用棍子把它徹底攪碎，直到隻剩下一桶黑灰。他把灰燼倒進了小區的垃圾集中站，看著壓縮車把它們運走。
“這下總該結束了。”他心想。
第二天，他幾乎是屏住呼吸打開的門。
門口空空如也。
他長長地出了一口氣，幾乎虛脫。他贏了。
傍晚下班，他心情輕鬆地走上樓。掏出鑰匙，插入鎖孔，轉動。
門開了一條縫。
就在門縫裡，他看見了一抹鮮豔的紅色，和一張用筆畫出的、笑嘻嘻的側臉。
那紙人沒有在門外等他。
它進來了。
它就站在玄關的陰影裡，身子微微側著，仿佛正在端詳牆上的畫。它的色彩鮮豔得刺眼，臉上那副笑容充滿了無法理解的滿足感。
李明全身的血液似乎都凍住了。他猛地摔上門，連滾帶爬地衝下樓，坐在花壇邊，渾身發抖。他撥通了朋友的電話，語無倫次。
朋友聽他說完，語氣也變了：“你…你確定沒看錯？你家門鎖好的嗎？”
“鎖好的！它就在裡麵！它進去了！”李明幾乎是在哭喊。
“你等著，我馬上過來。”
朋友很快趕到，還帶了另一個看起來更年長的男人，姓王，是賣紙紮用品的朋友。“老王懂這些，我帶他來看看。”
老王聽完李明的敘述，眉頭緊鎖：“小夥子，你那晚燒紙，有沒有做什麼特彆的事？或者說了什麼特彆的話？”
李明拚命搖頭：“沒有！就跟往年一樣！就是…就是燒的時候，好像聽到紙裡麵有聲音…”
老王歎了口氣：“紙人點睛，容易招惹東西。你們買的時候，是不是畫了全眼的？”
朋友愣了一下，回憶道：“好像…是啊。那家店都是畫好全眼的，說這樣更顯心意。”
“胡鬨！”老王低喝一聲，“老規矩都是畫眼不點睛！點了睛，它就可能‘活’過來，認路認人！你燒的時候，心裡念著誰，它就可能跟著誰回去！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
李明如遭雷擊。他想起那晚點火時，他確實在心裡默念：“奶奶，給您送下人去了，您好好使喚…”
“它以為它是去伺候老人的，”老王臉色難看，“你沒把它送走，反而把它召來了。它認了你的門，覺得這就是它該待的地方。你一次次燒它扔它，它一次次回來，隻怕是…怨氣不小了。”
“那…那怎麼辦？”李明聲音發顫。
“得送走。不是硬燒硬扔，得按規矩‘送’走。”
老王讓朋友去準備新的香燭紙錢和一些特定物件，自己則陪著李明，再次走上樓。
鑰匙在鎖孔裡轉動時，李明的呼吸都快停止了。
門開了。