今年的夏天來得特彆早，麥子剛抽穗，日頭就毒得能曬裂土塊。李莊窩在山坳裡，幾十戶人家，青瓦泥牆，炊煙嫋嫋，看著寧靜祥和。可這寧靜底下，藏著些說不清道不明的玩意兒，老輩人叫“講究”，年輕人不信，卻也不敢輕易冒犯。
李成勇就冒犯了。他爹李堂忠頭七剛過，他就急著請了鎮上的王仙姑來“辦事”。王仙姑五十上下，乾瘦，眼珠子賊亮，穿一身不合時宜的紫紅色綢布衫。她在李堂忠生前睡的土炕前轉悠，手指掐算，嘴裡念念有詞。
“老爺子走得不甘心哪，”王仙姑眯著眼，吐出一口煙圈，“魂兒沒走遠，還在屋裡打著旋兒呢。得找個‘引子’，把魂兒安安穩穩送下去，不然……”她頓了頓，瞥了一眼旁邊站著的成勇和他媳婦秀芹，“家裡怕是要不安生。”
秀芹心裡直打鼓，扯了扯成勇的衣角：“要不……再想想？”她怕這些神神叨叨的玩意兒，更怕花錢。王仙姑張嘴就是三千。
成勇甩開她的手，瞪眼：“想啥想？爹活著時候我沒儘夠孝，死了還不能讓他舒舒服服走？錢能比爹安心重要？”他轉頭對王仙姑賠笑，“仙姑，您說，要啥引子？我們立馬去辦。”
王仙姑深陷的眼窩裡閃過一絲難以捉摸的光：“尋常物件壓不住老爺子的念想。得是活物，沾著地氣，還得是老爺子生前最後一眼瞧見過、心裡頭或許惦念著的……”
她踱到窗邊，指著窗外院子角落：“就那隻老白公雞吧。精神，陽氣足，老爺子死前應該和它有接觸吧？”
那公雞確實精神，大紅冠子，羽毛油亮，整天在院裡踱步，追著小母雞啄。李堂忠生前最後那點時光，常坐在門檻上，眯著眼看它。
成勇猶豫了一下。這公雞是隻好種雞，十裡八鄉都來討它的種。但看看王仙姑那不容置疑的臉，他還是咬了咬牙：“成！就它！”
秀芹張了張嘴，沒再說話。她總覺得那公雞的眼神，偶爾瞟人時，透著一股不像畜生的精明。
法事定在第二天晌午。王仙姑說，午時陽氣最盛，好壓住邪乎。
可當天一大早，天剛蒙蒙亮，那公雞就不見了。拴它的細繩斷了，斷口齊整，不像磨的，倒像是被什麼利器割的。
成勇屋裡屋外找遍了，急得滿頭汗。秀芹心裡那點不安愈發大了：“成勇，要不……跟仙姑說說，換一個？”
“換啥換！時辰都快到了！”成勇煩躁地扒拉著頭發，“我去村裡問問，誰瞧見了！”說著就衝出了門。
秀芹心神不寧地收拾著屋子，走到院子角落雞窩旁，冷不丁踩到一樣東西。低頭一看，是幾片零散的白色雞毛，粘著點暗紅的痂。她蹲下身，手指碰了碰那暗紅，已經乾了，硬硬的。心裡猛地一咯噔，這顏色……不像雞血。
她抬頭，目光掃過空蕩蕩的雞窩，忽然定在雞窩最裡頭，那堆乾草下麵，似乎露出一角粗布。她心跳有點快，伸手撥開乾草——是李堂忠生前常穿的一件舊褂子，灰撲撲的，袖口磨得發亮，胸口處，赫然沾著一大片已經發黑發硬的血漬！那是李堂忠吐的最後一口血。
這褂子，明明該隨著李堂忠的其他遺物，在頭七那天燒掉了啊！
秀芹像被燙了手，猛地縮回來，一股寒氣從腳底板直衝天靈蓋。她連滾帶爬地衝出院子，正好撞上滿頭大汗回來的成勇。
“褂子……爹的褂子……在雞窩……”她語無倫次，臉色慘白。
成勇一愣，衝進院子去看，片刻後出來，臉色也有些發青，但強自鎮定：“瞎嚷嚷啥！肯定是當時漏了沒燒乾淨，讓風刮進去的！”他嘴上這麼說，眼神卻躲閃著，“雞找不著了，我跟王仙姑說了，她說……她說用爹生前最後一件貼身的物件也成。”
他揚了揚手裡一個小布包：“我找了爹常用的那個旱煙袋。”
秀芹認得那煙袋，烏木杆子，銅煙鍋，李堂忠走到哪帶到哪，最後那幾天咳得厲害抽不了，也非得攥在手裡。
王仙姑來了，看到旱煙袋，沒多說，隻是深深看了成勇一眼。那一眼，讓秀芹覺得，這仙姑好像什麼都知道。
法事就在堂屋進行。門窗關得嚴嚴實實，屋裡點了香，煙霧繚繞，嗆得人頭暈。王仙姑把旱煙袋供在香案上，圍著跳了一陣，哼哼唧唧些聽不懂的詞。最後，她畫了道符，就著香火燒了，紙灰落在旱煙袋上。
“成了。”王仙姑抹了把汗，聲音有點啞，“把煙袋收好，放屋裡高處，三天彆動。老爺子的魂兒就算送走了。”她接過成勇遞來的紅票子，捏了捏，塞進口袋，腳步匆匆地走了，像是怕被什麼沾上。
那天晚上，格外安靜。連平時吵人的狗都不叫了。
秀芹躺在那鋪熟悉的土炕上，卻覺得渾身冰涼。成勇在她旁邊，背對著她，也沒睡實，呼吸時急時緩。
“成勇，”秀芹小聲說，聲音發顫，“我害怕。”
成勇猛地轉過身，把她摟進懷裡，手直接探進她的汗衫，粗魯地揉捏：“怕個球！爹都死了，還能咋的？”他動作很大，同時語氣也很衝，像是在給自己壯膽，“老子在這兒呢！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他壓上來，嘴裡的煙味和汗味混在一起，噴在秀芹臉上。往常秀芹會嫌，這會兒卻莫名有點安心。他動作比平時更急躁，更用力。秀芹咬著唇，忍著那點不適，漸漸就進入了狀態。
完事了，成勇喘著粗氣倒在一旁，沒多久就打起鼾。
秀芹卻怎麼也睡不著。她睜著眼，看著黑漆漆的房梁。屋子裡彌漫著一股奇怪的味兒，除了之前的香燭味、汗味、男女事後的腥膻味，好像還多了一絲極淡的、若有若無的……煙葉味？
李堂忠抽的那種劣質煙葉，勁兒衝，味特嗆。
她以為自己鼻子出問題了，強迫自己閉眼。
迷迷糊糊間，她好像聽到極其輕微的“哢噠”聲，像是……銅煙鍋磕在炕沿上的聲音。
她猛地睜眼，屏息傾聽。
萬籟俱寂。
隻有成勇沉沉的鼾聲。
她鬆了口氣，真是自己嚇自己。剛想再睡，那“哢噠”聲又響了一下，更清晰了。好像就在……炕底下？
秀芹渾身的汗毛都豎了起來。她一點點挪動脖子，視線艱難地投向炕沿下方——地上空蕩蕩的，除了成勇脫下來亂扔的鞋。
可她就是覺得，那裡好像有什麼東西。好像有個人，蹲在炕沿下，默默地抽著旱煙。看不見，卻能感覺到那目光，沉甸甸的，帶著煙味，黏在她裸露的皮膚上。
她死死咬住嘴唇，不敢出聲，不敢動彈，一夜無眠到天亮。
第二天，成勇像沒事人一樣，起來下地去了。秀芹萎靡不振地收拾屋子，眼睛不住地四下瞟。她走到堂屋，下意識地抬頭看放在櫃子頂上的那個旱煙袋。
烏木杆子，銅煙鍋，靜靜地躺在那裡。
她鬼使神差地搬來凳子，踩上去，伸手想把煙袋拿下來看看。
指尖剛碰到冰冷的銅煙鍋——
“乾啥呢！”成勇怒吼的聲音從門口傳來。
秀芹嚇得差點從凳子上摔下來。成勇大步衝過來，一把搶過旱煙袋，臉色鐵青：“仙姑說了三天不能動！你手賤啊！”
“我……我就看看……”秀芹囁嚅著。
“看個屁！”成勇眼神凶狠地瞪著她，那眼神，竟有幾分像李堂忠以前發火時的樣子，“再亂動老子打死你！”
秀芹愣住了。成勇雖然脾氣躁，但從沒對她說過這麼重的話。她看著他小心翼翼地把煙袋放回原處，那謹慎的樣子，不像是在放一個死人的遺物，倒像是在供奉什麼寶貝。
心裡的疑懼，像藤蔓一樣瘋長。
午飯時，成勇埋頭扒飯，一言不發。秀芹注意到，他拿筷子的手，姿勢有點怪。以前成勇吃飯狼吞虎咽，筷子攥得緊，指節突出。現在，他的手指卻有點僵，小拇指不自覺地微微翹著。
李堂忠拿筷子，就是這樣。他早年手指受過傷，小拇指伸不直，吃飯時總翹著一點。
秀芹手裡的碗差點掉桌上。
“咋了？”成勇抬起頭，嘴角沾著飯粒，眼神渾濁地看著她。
“沒……沒啥。”秀芹低下頭，心砰砰狂跳。
下午，村裡幾個老人來串門，坐在堂屋裡喝茶聊天，說起李堂忠。
“堂忠哥走得太突然了。”
“是啊，前幾天還看他扛著鋤頭下地呢，精神頭挺好。”
成勇在一旁陪著，歎了口氣：“唉，爹就是咳，咳了小半年了，誰想到這麼厲害。”
一個老爺子咂咂嘴：“不對吧？我記得麥收那會兒，他還幫我扛糧袋呢，一百多斤扛起來就走，那身子骨，不像有病的人啊。”
成勇端著茶杯的手幾不可查地抖了一下，茶水漾出來點：“病來如山倒嘛。城裡大夫說了，是啥……肺癌晚期，沒治了。”
老人們唏噓一陣，散了。
秀芹在一旁聽著，心裡翻江倒海。李堂忠確實咳，但麥收時確實還能扛重物。而且，成勇隻帶李堂忠去鎮衛生所看了兩次，根本沒去城裡大醫院！哪來的城裡大夫診斷？
她看著成勇送客的背影，寬厚結實，卻無端地透著一股僵硬的陌生感。