我嫁到黑水村的那天，婆婆盯著我的腳，一字一頓地說：“記住，天黑以後，彆讓門檻空著。”
那時我沒懂，隻覺得這村子處處透著古怪，尤其是家家戶戶門口那高得離譜的木門檻，油黑發亮，被歲月磨得中間微微凹陷。我男人鐵柱是個悶葫蘆，一身蠻力，夜裡上了炕才有點活氣。我們的屋子是祖輩傳下的泥瓦房，獨門獨院，離村裡其他人家有點距離。
婚後的日子平淡，直到那個暑氣熏天的傍晚。村裡敲鑼打鼓，說鄰村張屠戶死了，死相極慘，像是被什麼東西活活嚇破了膽。屍體抬回來時，正好從我們家門口經過，那白布下露出一隻僵直發青的手。我心裡莫名一咯噔，下意識地瞥了一眼我家的門檻。
那天夜裡，風特彆大，吹得窗戶紙呼呼作響。鐵柱喝了點酒，早早就鼾聲如雷。我睡得不安穩，半夢半醒間，總覺得院子裡有動靜，不是風聲，倒像是有人穿著薄底布鞋，一步一步，極其緩慢地在泥地上拖行。那聲音到了門檻外，就停了。
我猛地睜開眼，推醒身邊的鐵柱。“柱哥，你聽，外邊是不是有啥東西？”
鐵柱迷迷糊糊，不耐煩地嘟囔：“能有啥？野貓吧……睡你的覺。”說完，翻身又打起鼾。
我屏住呼吸細聽，那拖遝的腳步聲又響了，這次似乎繞到了屋後。我嚇得縮進被子，一夜無眠。
第二天，我把這事跟婆婆說了。婆婆正在納鞋底，針腳又密又急，頭也沒抬：“跟你說了，門檻彆空著。夜裡睡覺，找東西攔上。”
“攔啥？”
“掃帚，扁擔，都成。就是彆讓它空著。”婆婆的語氣不容置疑。
我心裡嘀咕，這算什麼規矩？但看她臉色陰沉，沒敢多問。回頭問鐵柱，他正蹲在門口磨柴刀，聽了這話，動作停了一下，含糊地說：“老一輩傳下來的，照做就是了。晚上我把鋤頭放門口。”
當晚，鐵柱真的關上門，把一把舊鋤頭橫在了門檻內側。我雖然覺得滑稽，但心裡卻莫名踏實了些，那夜果然睡得安穩。
平靜日子沒過幾天。村裡王老六半夜起來撒尿，撞了邪，回來就胡言亂語，說是看見張屠戶在村口槐樹下轉悠，叫他也不應。沒過兩天，王老六就栽進自家水缸淹死了，那水缸才多深？消息傳開，村裡人心惶惶，天一黑就家家閉戶。
怪事開始纏上我們家。先是養的兩隻下蛋母雞，一夜之間硬邦邦地死在雞窩裡，身上沒傷，雞冠子發紫。接著，我晾在院子裡的奶罩和內褲，總莫名其妙沾上泥點子，像是被什麼東西捏過。夜裡，那拖遝的腳步聲來得更勤了，而且，總在門檻外徘徊很久。
鐵柱嘴上不說，但我看得出他也怕了。夜裡行房，他動作比往常粗魯急躁很多，喘著粗氣在我身上動作，像是要借這勁兒驅散什麼。完事兒後，他癱在一邊，冷不丁冒出一句：“……聽說張屠戶死前，跟王老六為村東頭那大屁股寡婦打過架。”
我渾身汗毛倒豎：“你啥意思？”
“沒啥意思。”他悶聲說，手在我身上亂摸，嘴湊到我耳邊，熱氣混著酒味：“彆想那有的沒的……有老子在，你怕個球！又想來一次了……”那晚他格外折騰，好像隻有這樣，才能證明這屋裡陽氣旺，東西進不來。
門檻前的講究越來越多。婆婆又特意過來叮囑，說攔門的東西，最好是鐵器，或者殺過生的物件，煞氣重。鐵柱就把那把磨得鋥亮的柴刀放在門檻後。他還從鄰村找了個據說懂行的，求了張符紙，灰撲撲的，上麵用朱砂畫著看不懂的圖案，貼在門楣上。
貼上符紙那晚，異常安靜。我和鐵柱早早吹燈上床，他大概覺得安心了，手又不老實起來，嘴裡說著下流話：“……今天咋這麼安靜？那鬼東西怕是看見符軟了，老子這會兒倒是硬得很……”我心神不寧，推開他：“你小點聲！彆瞎說！”
他嘿嘿笑，動作更大：“怕啥？有符鎮著，還有老子這把力氣，啥玩意兒敢來？”他扯我褲腰帶時，院裡突然傳來“啪嗒”一聲脆響，像是瓦片落地。
我倆瞬間僵住。鐵柱的動作停了，支起耳朵聽。外麵死寂。他罵了句臟話，剛要繼續，那拖遝的腳步聲，清晰地響了起來，由遠及近，到了門檻外。停住。
時間像凝固了。我能聽到鐵柱粗重的呼吸，和自己如擂鼓的心跳。他不動了，我也僵著。過了不知多久，腳步聲又響了，慢慢拖遠。
那一晚，鐵柱再沒碰我。
第二天一早，我們發現貼在大門上的符紙，從中裂開一道整齊的口子，像被利器劃過。而橫在門檻後的柴刀，刀柄上沾著幾點黏糊糊、半乾未乾的泥漿。
鐵柱的臉白了。他一聲不吭，拿起柴刀就去河邊磨，磨了一上午，刀刃寒光刺眼。
真正的恐懼是從那個半夜開始的。我被一陣壓抑的嗚咽聲驚醒，發現聲音來自身邊的鐵柱。他蜷縮著，滿頭冷汗，牙齒咬得咯咯響。我搖醒他，他猛地坐起，眼神渙散，死死盯著窗戶。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“窗……窗戶外麵……”他聲音發抖，“有……有個人影……就站在那兒……看……”
我順著他的目光看去，窗外隻有濃得化不開的夜色。
“誰？你看清是誰了？”
鐵柱猛地抓住我的胳膊，指甲掐得我生疼：“是……是張屠戶……可他……他沒臉！臉上平平的……！”
我渾身冰涼。張屠戶？他不是埋了嗎？
“他……他好像想進來……一直在門檻外麵……晃……”鐵柱語無倫次，“門檻……對，門檻攔著他……他進不來……但他在試……用指甲摳門板……你聽！”
屋裡死寂，隻有我們倆急促的呼吸聲。但鐵柱煞白的臉和極度恐懼的眼神，讓我覺得那摳刮聲仿佛就響在耳邊。那一夜，我們倆緊緊擠在一起，瞪著眼直到天亮。門檻外的柴刀，冰冷地橫在那裡，像唯一的守護。
自那以後，鐵柱像變了個人。沉默，易怒，夜裡常常驚醒，死死摟著我，在我身上胡亂摸索，仿佛隻有確認我的存在和溫熱，才能驅散一點寒意。他力氣很大，有時弄得我很疼。一次他發泄完，癱在旁邊，突然啞著嗓子說：“秀兒，要是我……我沒了……你立馬改嫁，離開這鬼村子……”