我捂住他的嘴，眼淚掉下來：“胡說啥！有門檻攔著呢！”
他抓住我的手，眼神空洞：“攔得住一時……怕攔不住一世……那東西……怨氣太重了……”
村裡關於張屠戶死因的閒話越來越多。有人說他死前曾吹牛，說自家祖上傳下個小金佛，值大錢，就埋在家裡門檻下麵。也有人說，他根本不是被嚇死的，是被人害的，因為有人看見他死的那天傍晚，跟一個黑影在我們家附近拉扯。流言像瘟疫一樣擴散，但沒人敢深究。
又一個悶熱的夜晚。空氣粘稠得讓人喘不過氣。半夜，我被一陣急促的抓撓聲驚醒，這次無比清晰，就是從門板外傳來的！吱嘎……吱嘎……像是用骨頭在反複刮擦木頭。
鐵柱也醒了，他猛地坐起，抄起早就放在炕頭的柴刀，跳下炕，赤紅著眼晴衝到門後，對著門板瘋狂地吼罵：“滾！給老子滾！操你娘的！再不滾老子劈了你！”
抓撓聲停了。
但下一秒，一種難以形容的聲音響起。很低，很沉，不像人發出的，更像是什麼沉重的東西，一下，又一下，撞擊著門檻外麵的地麵。嘭……嘭……嘭……
伴隨著撞擊，門檻開始輕微震動。橫在後麵的柴刀，被震得輕輕跳動，發出細微的金屬顫音。
我嚇得縮在炕角，死死捂住嘴。鐵柱舉著柴刀，僵在門後，額頭青筋暴起，汗水順著臉頰流下。
那撞擊聲持續著，不緊不慢，充滿了固執的力量。門檻的震動越來越明顯。門楣上的灰簌簌落下。
它進不來。我知道。婆婆說過，門檻能擋鬼。那東西被攔在外麵。
但它好像……在試探？或者在消耗什麼？
突然，撞擊聲停了。萬籟俱寂。
我和鐵柱對視一眼，不敢動彈。
這時，一陣極細微的沙沙聲，貼著門縫響起。像是有東西，正從門外的泥地上，慢慢地、仔細地……拂過。
它在摸門檻？
鐵柱的臉色在黑暗中慘白如紙。他握著柴刀的手，抖得厲害。
沙沙聲也停了。然後，那拖遝的腳步聲，再次響起，這一次，沒有絲毫停留，慢慢地，一步步，拖遠了。
院子裡徹底恢複了寂靜。隻有夏蟲重新開始鳴叫。
它走了。
鐵柱像被抽乾了力氣，順著門板滑坐在地上，柴刀“哐當”一聲掉在身邊。我連滾帶爬地下炕，撲過去抱住他，發現他渾身都被冷汗浸透了，冰涼。
“它……它剛才不是在撞門……”鐵柱眼神發直，喃喃地說，“它是在……量……”
“量什麼？”我聲音發顫。
他轉過頭，看著我，瞳孔深處是無法形容的恐懼：“量咱們家的門檻……有多高……”
天快亮時，我們才敢稍微闔眼。迷迷糊糊中，我好像聽到婆婆的聲音，很遠，又很近：“……擋鬼……擋的是橫死鬼……怨氣不散，惦記著活人的生氣……門檻高，它跨不過……但要是讓它找準了地方，磨低了……”
我猛地驚醒，窗外天已蒙蒙亮。
第二天，我和鐵柱仔細檢查了門檻和門口的地麵。門檻完好無損。但就在門檻正前方一步遠的位置，泥地上，有一個不太明顯的、圓形的凹陷，邊緣光滑，像是被什麼沉重的東西，反複砸擊過。
從那天起，那腳步聲再沒出現過。村裡也再沒發生怪事。王老六的寡妻很快帶著孩子改嫁走了，張屠戶的屋子徹底荒廢。生活似乎恢複了平靜。
但我和鐵柱都知道，有些東西不一樣了。我們加固了門檻，依舊每晚用柴刀攔著門檻，誰也不敢忘記。鐵柱夜裡抱著我時，偶爾還會下意識地看向門口，眼神裡殘留著驚懼。
很多年後，婆婆去世了。整理她遺物時，我在她枕頭下發現一本破舊的手抄冊子，用麻線縫著，紙頁發黃。裡麵用歪扭的字跡記錄著黑水村曆代流傳的禁忌和怪談。在一頁關於“擋煞”的記載旁，有一行小字，墨跡很新，像是婆婆臨終前添上去的：
“癸卯年夏，張氏屠戶橫死，怨氣聚而不散，夜夜徘徊。幸得鐵柱家門楣高峻，內置利刃，終阻其於外。然邪祟臨去，曾丈量門檻高度，其意不明，當為後戒。”
合上冊子，我走到院門口，夕陽把門檻的影子拉得很長。我用手摸了摸那油黑發亮的木頭，中間被無數雙腳磨出的凹陷，似乎比記憶中，又深了那麼一點點。
黑水村的夜晚，依舊需要高高的門檻。隻是村裡的怪談，又多了一個。
喜歡靈異短篇故事集請大家收藏：()靈異短篇故事集書更新速度全網最快。