我老公最近有點怪。具體哪兒怪，我說不上來。
他下班回家，還是和以前一樣，把皮鞋在玄關踢得東一隻西一隻。我罵他，他就嬉皮笑臉地湊過來，手不老實往我睡衣裡探，嘴貼著我耳朵說下流話：“老婆，想死你了……今天一個人在家，有沒有自己摸下麵想我？”
我推開他，心裡那點不對勁的感覺卻揮之不去。
是眼神。他看我的時候，瞳孔深處像結了層薄冰。結婚五年，他第一次讓我覺得冷。
晚飯他吃了兩碗炸醬麵，吸溜得很大聲。可吃到一半，他突然停下，脖子僵硬地轉向客廳窗戶。窗簾沒拉嚴，外麵是對麵樓的燈光。
“看什麼呢？”我問。
他轉回頭，嘴角扯出個笑：“沒事，以為聽見小孩哭。”
我們住十七樓，這高度連貓叫都聽不清。
夜裡睡覺，他背對我蜷著。以前他總摟著我睡，說聞著我頭發味才踏實。現在他離我半米遠，身體繃得像塊石頭。半夜我無意間醒來，睜眼看見他坐在床邊，直勾勾盯著牆壁。
“大半夜不睡，裝神弄鬼啊？”我嘟囔。
他慢慢躺回來，聲音乾巴巴的：“做了個夢，夢見有人站床邊看我。”
“神經。”我翻身繼續睡，卻再也睡不著。他呼吸太平穩了，根本不像剛從噩夢驚醒的人。
第二天是周六，他一大早就坐在沙發上看電視。我穿件吊帶睡裙在他麵前晃，他眼睛盯著屏幕，手裡遙控器按得啪啪響。
我故意彎腰撿東西，屁股蹭過他膝蓋：“老公，今天不上班……”
他猛地縮回腿，像被燙到。過了一會兒才伸手拉我，手心全是汗：“大早上彆招我。”他笑得勉強，手指在我腰上劃拉，卻一點溫度都沒有。
下午他去超市，買回一堆亂七八糟的東西。最怪的是他買了包紅紙，不是春聯那種大紅，是暗沉沉像乾血的暗紅。
“買這玩意兒乾嘛？”我拿起紅紙，手感滑膩惡心。
他搶過去塞進抽屜：“單位搞活動，可能用得上。”
夜裡起風了，窗戶嗚嗚響。他破天荒主動求歡，動作又急又重，咬得我脖子疼。結束得特彆快，他喘著氣趴我身上，突然抬頭問：“你剛才有沒有聽見敲門聲？”
“沒啊。”我摸著他後背的汗，濕漉漉的涼。
他下床去門口看貓眼，看了很久。回來時臉色發青，自言自語：“是風吧。”
周一他請假沒上班，說頭疼。我下班回來，發現他在廚房磨刀。不是菜刀，是結婚時我媽送的一套裝飾刀具裡最長那把。刀身寒光閃閃，他磨得極其認真，連我進門都沒聽見。
“你搞什麼？”我站在廚房門口問。
他手一抖，刀尖在磨刀石上劃出刺耳聲響：“哦，看看刀鈍不鈍。”
那天夜裡，我被冷醒。伸手一摸，身邊空著。浴室傳來水聲，我摸黑過去，推開門看見他站在洗手台前，直挺挺站著。鏡子上蒙著水汽，但他沒照鏡子，而是盯著牆角陰影。
“你夢遊啊？”我開燈。
他眨眨眼，好像剛醒：“上廁所。”
我這才看見他腳邊掉著那把磨過的長刀。他說是拿刀修馬桶蓋，可刀尖對著的是門的方向。
周三晚上，詭異的事發生了。
我們正吃飯，頭頂燈突然閃了幾下。他像受驚的兔子跳起來，撞翻了椅子。燈恢複正常後，他死死盯著燈泡，嘴唇哆嗦。
“電壓不穩唄，你至於嗎？”我去扶椅子，發現他拳頭緊握，指縫露出暗紅色——是那包紅紙，被他捏成了團。
睡前他非要檢查所有門窗，連陽台盆栽都要挪開看後麵。我忍不住發火：“張濤！你他媽到底惹什麼事了？高利貸？搞大彆人肚子？”
他愣住，然後過來抱我，身體抖得厲害：“老婆，我要是說……有東西跟著我回家，你信嗎？”
我把他推開，想罵他胡說八道，可看他慘白的臉，話卡在喉嚨裡。
周五，我提前下班。開門聞見一股焦糊味，他蹲在客廳中央，用個鐵盆燒那疊紅紙。火苗是詭異的綠色，盆邊一圈黑灰組成扭曲圖案，像字又像符。
“你瘋啦！在家玩火！”我去端盆，被他一把推開。他眼睛血紅，嘶吼：“彆碰！這是保命的！”
我嚇住了。他從來沒用這種眼神看過我。
燒完紙，他癱在地上喘氣。我冷靜下來，坐到他旁邊：“張濤，我們是夫妻。有事你得告訴我。”