山坳裡的村子，一到夜裡就靜得隻剩下風聲。李國堂家新修的磚房孤零零地立在村東頭，背後是一片竹林，前麵是自家的水田。這天是七月半，雖不是川地特彆看重的節氣，但李國堂的婆娘劉玉梅還是在天黑前燒了紙錢。
“瓜婆娘，一天到晚磨磨蹭蹭，早點弄完早點關門嘛！”李國堂提著褲腰帶，對著蹲在門口燒紙的婆娘喊道。
劉玉梅頭也不回：“催命嘜？哪個像你，屁事不乾，光會耍嘴皮子。”
李國堂咧嘴一笑，露出被葉子煙熏黃的牙：“老子乾的時候你隻會嗷嗷叫。”
“死鬼！”劉玉梅笑罵著，臉上卻是一紅。她燒完紙，拍拍膝蓋站起來，四十出頭的身子依然結實豐滿。
“今晚安分點，七月半呢。”劉玉梅壓低聲音。
李國堂不以為然：“啥子七月半八月半，老子不信這些。”
話雖這麼說，天黑透後，李家大門還是早早關上了。山裡夜風大，吹得竹林沙沙響。劉玉梅在灶房收拾碗筷，李國堂坐在堂屋看電視，本地台的方言節目，他看得津津有味，不時發出嘎嘎的笑聲。
“小聲點嘛，笑得像老鴰叫。”劉玉梅從灶房探出頭來。
就在這時，敲門聲響了。
咚、咚、咚。
三聲，不緊不慢。
李國堂扭頭朝門外喊：“哪個？”
沒人應聲，隻有風聲。
劉玉梅擦著手走出來：“是不是風刮的？”
話音剛落，敲門聲又響了。這次清晰有力，絕不是風吹的。
李國堂站起身，嘟囔著：“哪個龜兒這麼晚還來串門。”他走到門前，沒急著開，又問了句：“外頭是哪個？”
還是沒人應。
劉玉梅突然覺得後背發涼，扯了扯丈夫的衣角：“莫開門，這深更半夜的...”
“怕啥子嘛，怕是哪個喝醉了找不著路。”李國堂嘴上這麼說，手卻有些猶豫。他湊到門縫朝外看，外麵黑漆漆的，啥也看不見。
“看到啥沒？”劉玉梅小聲問。
“烏漆麻黑，球都看不見。”李國堂回頭說。
正當他準備開門時，敲門聲第三次響起。這次更加急促，仿佛門外的人已經不耐煩。
李國堂脾氣上來了，一把拉開門閂：“哪個在裝神弄鬼的？”
門開了，外麵空無一人。隻有夜風吹進堂屋，帶進幾片竹葉。
“怪了...”李國堂伸頭左右張望，門外除了黑，啥也沒有。他啐了一口，把門重新閂上。
“是哪個嘛？”劉玉梅緊張地問。
“鬼都沒得一個。”李國堂走回電視機前，“怕是風刮的。”
兩人剛坐定，敲門聲又響了。這次不是在門上，而是在窗戶上。
咚、咚、咚。
劉玉梅一把抓住丈夫的胳膊：“國堂，我害怕...”
李國堂也覺著邪門了，他壯著膽子朝窗戶喊：“外頭是哪個？不出聲老子不開門！”
回應他的是又一陣敲門聲，這次換到了後門。
李國堂抄起牆角的鋤頭，對婆娘使個眼色，示意她彆出聲。他輕手輕腳走到後門，猛地拉開門閂，一把將門拉開——
外麵還是什麼都沒有。
劉玉梅突然指著地麵：“國堂，你看...”
門檻外，放著三枚鮮紅的野果子，像是剛摘的。
李國堂蹲下身撿起果子，眉頭緊鎖：“哪個娃兒搞惡作劇嘜？”
“丟求了吧，看著怪瘮人的。”劉玉梅說。
李國堂把果子扔進草叢，關上門，這次他多加了一道門閂。
回到堂屋，電視突然沒了信號，屏幕上一片雪花。李國堂拍了幾下，沒用，隻好關掉。
屋子裡頓時安靜下來，隻有牆上的老掛鐘滴答作響。
“睡求了，明天還要下田。”李國堂說。
兩人簡單洗漱後進了臥室。劉玉梅心裡不踏實，臨睡前又把臥室門反鎖了。
半夜裡，劉玉梅被一陣沙沙聲驚醒。她推推身邊的丈夫：“國堂，你聽啥子聲音？”
李國堂鼾聲停了，側耳聽了一陣：“耗子吧。”
聲音是從堂屋傳來的，像是有人在輕輕走動，腳步很輕，很慢。
劉玉梅渾身繃緊了：“不是耗子...”
李國堂也聽出來了，那確實像是人的腳步聲，在堂屋裡來回踱步。他摸出枕頭下的手電筒，輕手輕腳下床，湊到門邊聽。
腳步聲突然停了。
李國堂深吸一口氣，猛地打開臥室門，用手電照向堂屋——
空蕩蕩的，什麼也沒有。