我叫陳大山，我媳婦叫柳小娟。我們住在雲霧繚繞的青山坳裡，成親七年了。
日子就像山澗的溪水，平平淡淡，潺潺流過，不起波瀾。我們的房子是祖上留下的老屋，青磚黑瓦，坐落在村子東頭，背靠著一片茂密的竹林，門前一條碎石小路蜿蜒通向村裡。
清晨，山霧像乳白色的紗幔，林間的鳥兒啁啾著喚醒沉睡的村落；傍晚，炊煙嫋嫋升起，混合著柴火和飯菜的香氣，彌漫著一種樸素的安寧。
小娟是個溫順靦腆的女人，話不多，做事利索。
七年來，我們守著幾畝薄田，養了一群雞鴨，日子清貧卻也安穩。我性子悶，像山裡的石頭，不怎麼會說話，更不懂那些彎彎繞繞的花花腸子。
我以為日子就該這麼過，白天乾活，晚上睡覺，生兒育女，傳宗接代。從未想過，這樣平靜的生活，會被一種詭異莫名的事情打破。
事情始於一個多月前。我發現小娟有些不對勁。她總在半夜裡說夢話。
起初，我並沒太在意，山裡人累了一天，睡沉了說幾句夢話也是常有的。我隻當她是白天勞累，翻個身又繼續睡去。
可後來，這夜半的低語變得頻繁起來，而且越來越清晰。終於有一天晚上，我被一陣黏黏糊糊的絮語吵醒。那聲音又輕又軟，帶著一種我從未在小娟身上聽過的媚態，不像夢囈，倒像是……在跟誰撒嬌。
我心裡咯噔一下，睡意醒了大半。我沒敢動彈，隻是微微睜開了眼。那天夜裡月色很好，清冷的月光透過老式的木格窗欞灑進來，在泥土地上投下斑駁的光影。
小娟側躺著，背對著我，頭微微偏向旁邊那個屬於我的、但長期空著的枕頭——因為我嫌擠，常睡到床尾那頭。月光勾勒出她單薄的背影和散在枕上的黑發。
“……那你說，我這樣好不？”我聽見她壓低聲音輕笑，那笑聲裡帶著蜜一樣的甜膩，一隻手還輕輕地、有節奏地拍打著那個空枕頭，仿佛那裡真的躺著一個人，需要她哄著、疼著。
一瞬間，我後背的汗毛都豎了起來。一股寒意從腳底板直衝天靈蓋。我屏住呼吸，渾身僵硬，耳朵卻豎得老高。
她繼續嘟囔著，聲音含混卻帶著令人臉熱的親昵：“嗯……就知道你受不住這個……明天？明天他要去鄰村幫工，不在家……後山……老地方，歪脖子鬆下麵那塊大青石……”後麵的話語越發模糊，卻夾雜著一些我難以啟齒的、極其露骨的詞句，根本不是我認識的那個連跟我親熱都常常羞紅臉的柳小娟。
我躺在那裡，渾身冰涼，血液仿佛都凝固了，死死閉著眼睛，一夜無眠。
山裡的天亮得早，窗紙剛透出蒙蒙青色，小娟就像往常一樣起身了。她輕手輕腳地穿好衣服，甚至還心情頗好地哼著不成調的山歌。我裝作被吵醒，揉著惺忪睡眼，啞著嗓子問：“小娟，昨晚睡得好嗎？我好像迷迷糊糊聽見你說夢話了。”
她正在灶前生火，往灶膛裡添柴禾的背影明顯僵了一下。隨即，她轉過頭，對我露出一個平常的笑容，隻是眼角那幾道細密的紋路在晨光中顯得有些刻意：“沒啊，可能是你做夢了吧。我倒是夢到……嗯，撿到錢了，高興哩。”跳躍的火光映著她的臉，我卻看到了一絲不自然的紅暈。
我沒再追問。山裡清晨的涼氣帶著泥土和青草的味道漫進屋裡，我卻隻覺得那股土腥氣直鑽心底，冷得厲害。
白天，她一切如常，喂雞、洗衣、灑掃庭院、準備簡單的午飯。但我卻像個偵探一樣，暗中觀察著她。
我總覺得她有些地方不一樣了。眼神不像過去那樣總是低垂著，反而偶爾會飄向窗外，望著遠山出神，做著事也會突然停下來，嘴角浮現一種少女懷春般的、嬌羞的笑意，那笑意快得讓人抓不住，以為是錯覺。
我和她成親七年，從未在她臉上見過這種神情。那是一種被滋養、被愛憐的女人才會有的光采。這光采像一根刺，紮得我心口生疼。
隔壁院的馬大娘來借鋤頭，瞅了小娟幾眼，把我拉到院牆邊，壓低了嗓門：“大山呐，你家小娟最近……沒啥事吧？”
我心裡猛地一沉，麵上卻強裝鎮定：“馬大娘，咋這麼說？”
馬大娘皺著一張飽經風霜的臉，湊近我，神秘兮兮地說：“我歲數大了，覺輕，起夜好幾回，都聽見你屋裡半夜有說話聲……還不是一個人兒的聲氣，像是有兩個人在嘮嗑，嘀嘀咕咕的。你家老人走得早，有些話我老婆子就得多句嘴，這女人家啊……心思要是活泛了，你可得多上點心。”她說著，意味深長地瞟了一眼正在院裡晾衣服的小娟背影。
我嘴裡像含了一口黃連，苦澀難當，隻能胡亂點頭應承了幾句，把馬大娘送走了。
從那天起，我留了心。幾乎每個晚上，她躺下沒多久，那詭異的枕邊私語便會準時開始。內容一次比一次露骨，一次比一次具體。